Tháng
11 trời Connecticut bắt đầu lạnh, cái lạnh làm se cả lòng người xa xứ.
Tôi bước đi chậm rãi, ngắm vội vài lá vàng rơi rụng. Trời trong xanh thì
thầm gọi chào buổi sáng. Lần đầu tiên, tui được nhìn thấy mùa thu xứ
Mỹ. Đã quá thu rồi ! Ừ, vậy mà, thu vẫn đi êm đềm nhẹ nhàng vào lòng
người thật khó tả!
Note: Tất cả những hình trong bài này là hình minh họa
Tui
nghe tiếng Má tui gọi ơi ới “ Khanh ơi ”. Tui giật thót mình, hồn thu
đang dạt dào tự nhiên... bay mất. Tui lật đật quay đầu trở lại, thấy Má
tui đang đứng lớ ngớ bên ngoài cửa Apartment (chà! có chuyện gì đây?) Má
tui trả lời gọn lỏn “Cửa đóng rồi, cứng ngắc không mở được. Đang luộc 2
Trứng Gà, không vặn lửa lớn, nhưng để lâu cháy nhà.” Trời đất, tui nghe
tới đây, hồn vía như lên tới tận mây xanh, mới qua Mỹ có 3 ngày đâu
biết tiếng Anh tiếng em gì? Réo gọi ai đây, điện thoại cũng không có,
tui phải làm sao bây giờ? Trời lạnh mà mồ hôi rịn ra ướt cả lưng áo.
Tự
nhiên như có phép lạ, một Ông Già Mỹ trắng lù lù thò cái đầu từ cửa sổ
bên cạnh nhà ra (chắc là nghe tiếng động). Má tui đứng mà nhảy tưng
tưng, Ông bước ra ngoài, rồi hỏi một tràng tiếng Mỹ, tui không hiểu gì
hết (biết trả lời lại chết liền!) Tui nhìn qua nhìn lại, Má tui nhanh
như hỏa tiễn thời chiến tranh VN, xáp tới Ổng, giơ hai tay lên làm dấu
như 2 Quả Trứng, Ổng lắc đầu. Má tui tiến thêm bước nữa, đưa hai tay lên
(cong ngón cái và ngón trỏ lại với nhau) tạo thành hình tròn rồi chỉ
vào bộ Ngực của Má tui (hình như trên đời này, khi không còn cách nào
nói cho đối phương hiểu, chỉ còn cách là làm TÍN HIỆU có sẵn ngay trước
mắt). Giống như 2 Quả Trứng, Ổng cũng lắc đầu nguầy nguậy.
Quýnh
quáng quá, như là phản xạ tự nhiên, Má tui tiến sát vào Ổng, và chỉ gần
phía dưới bụng (chỗ hiểm) ý nói là giống 2 Quả Trứng (chà ! cái này mới
là ghê chứ) rồi đưa tay về phía cửa đang đóng kín. Ông Già sợ tái xanh
cả mặt mày, Ổng lui ra, Ổng né. Ổng càng né, Má tui càng xáp vô, đến khi
nào chỉ đúng “mục tiêu thì thôi. Mắt Ông mở tròn xoe, Ổng nhìn Má tui
như thể nhìn người hành tinh xuống, còn Má tui nhìn Ổng như thể là Ông
không có thật trên đời! Rồi Ông cuống cuồng chạy vào nhà lấy Phone, tui
hiểu ngay ý Má tui, tui cười chịu không nổi, tui cười tới đâu, tui sởn
gai ốc tới đó. Tui thấy Ông nói xí xô xí xào gì đó trong Phone; không
đầy năm phút sau, một đoàn hùng hậu 6 chiếc, xe chữa lửa, cảnh sát một
toán người tiến đến. Xe hú còi inh ỏi náo động xé toạc bầu không khí đầy
thu vàng đang êm ả của xóm tui. Tui tá hỏa tam tinh, Má tui thì xụi lơ,
teo héo! Tui nghĩ bụng phen này chết chắc, má tui chắc là bị bắt quá vì
cái tội xáp vô Ông già Mỹ kia.
Ngay
lập tức Police bước tới hỏi một tràng tiếng Mỹ (tui và Má tui là dân
quê thứ thiệt, đi qua Mỹ mà còn đòi đem theo một cặp gà con trống mái
gầy giống cho nó đẻ, thì lấy đâu ra tiếng Mỹ mà học). Mà cũng phải, thử
nghĩ lại coi, lúc đó sợ cháy nhà, sợ bị bắt muốn chết giấc, hồn vía mất
tiêu lấy đâu ra từ ngữ mà nói lại. Một chữ Thank You cũng quên tuốt
luốt. Tui trả lời bằng động từ "TU QUƠ", quơ qua, quơ lại, Má tui một
lần nữa soạn lại “bổn cũ”. Lần này ngay Ông Police mà tiến tới, đưa hai
tay lên ra dấu như 2 Quả Trứng chỉ vào “chỗ hiểm”, Ông Police lùi lại,
rồi Má tui đến đập cánh cửa. Ngó chừng như Ổng hiểu ý, họ nạy cửa bung
ra. Má tui te te chạy vào: 2 Quả Trứng gà sắp sửa nổ tung, vì nồi nước
đã cạn queo. Mùi khen khét bốc lên như chờ đợi mời mọc mọi người.
Lúc
này Ông hàng xóm nhìn Má tui từ đầu cho tới chân, Ông bỗng cười sặc
sụa, cười ngặt nghẽo, cười muốn tắt hơi. Rồi mọi người cùng cười vang.
Tui mừng rơn trong bụng. Thoát nạn!
Rồi,
mùa Thu đi, mùa Đông lại đến. Ông Già hàng xóm ấy trở nên thân thiết
hơn, gia đình chúng tôi biết tên Ông là David. Mà lạ thiệt, Má tui không
chịu kêu tên đó mà cứ gọi là Ông “ ÉT ” (Egg) cho dễ nhớ mà! Cứ mỗi
tuần đều đặn, Ông ghé nhà tui, tặng cho gia đình tui một vỉ trứng gà. Có
hôm vui thiệt, Má tui tản bộ ra đầu ngõ (thèm thịt gà nguyên con nấu
cháo), vừa đến cửa tiệm quên mất từ con gà. Má tui đưa hai tay lên làm
giống như 2 cánh gà đập phành phạch vào đùi, miệng thì kêu ò ó o o như
tiếng gà gáy. Ông Mỹ bán hàng mắt như muốn nổ đom đóm, đứng như trời
trồng. Bỗng đâu Ông Già hàng xóm xuất hiện, tới làm thông dịch, nghe
thấy “hiểu liền!” biểu đem ra một con gà cho Má tui. Vậy đó, Ông còn làm
tài xế cho cả gia đình tui, chở đi Shopping, đi chợ VN, đi học ESL, có
khi Ông ngồi đợi cả buổi.
Tui
kể đến chuyện ngứa. Đầu mùa Đông tới, da tự nhiên ngứa, ngứa gì mà ngứa
gãi muốn điên lên, tụi tui đi ra tiệm thuốc đem theo Ông ET hàng xóm
(thông dịch viên bất đắc dĩ). Tui chỉ cần ra dấu, cởi áo lạnh ra, xắn
tay áo lên, gãi “rột” một cái, là Ông biết ý ngay, mua liền cho 1 chai
thuốc ngứa.
Vậy
đó, rồi Ông vui lây cùng chúng tôi theo năm tháng, cho đến ngày mà Má
tui biết được bập bẹ vài chữ. Hôm đó, Ông đem trứng gà cho nhà tui, Má
tui không nhận vì trong tủ đầy nhóc trứng rồi, Lần này thì Má tui nhẹ
nhàng says: “No, thank you, have a nice day,” gọn ơ, ngọt xớt! Mặt Ông
cười, nụ cười chất ngất một niềm vui, vui như đón bình minh. Ừ, phải
rồi, Ông đang đón một bình minh của sự đổi đời của cả một gia đình trước
mặt Ông mà Ông không hề hay biết. Bình minh của những con người mới
đang bước đi chập chững để tạo dựng cuộc sống ngay trên đất nước Ông...
Và Ông cùng đồng hành với chúng tôi trong những năm tháng đầu tiên mà
không mệt mỏi. Mà mệt mỏi làm sao được chứ, khi mà trái tim Ông đang vui
sướng san xẻ tình thương cho người đang đón nhận.
Đã
bao nhiêu năm rồi, bây giờ hỏi lại Má tui, Má tui nói nhớ Ông “ET” quá
chừng luôn. Rồi Má tui cười xoà, nụ cười có nhiều kỷ niệm. Sáng nay, hai
Quả Trứng gà “ốp-la” được đứa Con Gái tui bày ra bàn chờ điểm tâm, tui
nhìn mà cười tíu tít, nó hỏi “làm gì mà Mom cười vui vẻ quá vậy!” Trời
đất, nó đâu có biết. Có một ngày nọ, lâu lắm rồi… hai Quả Trứng gà như
câu chuyện hài đã đi vào lòng người thật đậm đà khó quên. Có diễm phúc
nào bằng khi mà tui đang có thêm một quê hương, một quê hương mới, một
quê hương không sinh ra tui nhưng ràng rịt bước chân tui đến cuối cuộc
đời.
Mùa Thu
đến, mùa thu mênh mang ngọt ngào chuyên chở những dòng ký ức xa xôi để
lại trong lòng người thêm nhiều nỗi niềm nhung nhớ.
Tui
Tạ ơn Trời, tui cám ơn đời, tui cám ơn người, tui cám ơn vùng đất đã ưu
ái cưu mang tui trong những ngày khốn khó... Hình như mắt tui cay sè...
Bảo Huân
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét