Một
lần vào Phở Thìn ở Phố Lò Đúc, ngồi một lát chẳng thấy ai hỏi mà quán
thì nóng hầm hập, người chen chúc, bàn ăn là một dãy dài, ngồi chung chạ
nhau. Đợi một hồi thấy chả có ai hỏi dù đã ra dấu nhiều lần với người
phục vụ, nhưng các cậu ấy cứ tảng lờ. Ông khách ngồi chung bàn thấy thế
mới bảo: Ra ngoài kia gọi phở và trả tiền thì nó mới bưng vào. À ra thế.
Gọi mấy bát phở, bảo chín, gầu, cậu phục vụ lắc đầu: Ở đây chỉ có một
món tái lăn, một bát 60 ngàn. Tô phở bưng vào, thử một muỗng nước lèo,
đầy bột ngọt, thế là chỉ ăn được một vệt. Nhìn lui, một cặp vợ chồng trẻ
và đứa con đang đứng chờ ngay sau lưng, đành đứng dậy, ở đây không bán
nước uống, thôi thì để miệng nham nháp bột ngọt mà đi ra. Người ta bảo
Phở Bát Đàn ngon, tui lại không thích quán đó, dù có ngon, bởi cái kiểu
cầm tô xếp hàng và thái độ khinh khi khách của tên lùn múc phở là tui
không chịu được. Lại nghe Phở Dư, Phở Sướng, Phở Hàng Da.. ăn cũng được
lắm, thuê xe đi ngang lại không dám vào vì quán nào cũng chen chúc, chỗ
nào cũng chật chội. Không ăn phở thì ăn bánh cuốn, nghe bảo ở Hàng Gà có
bánh cuốn ngon, chợt nhớ cô bạn nhắn bảo ở phố Hàng Cót có quán bánh
cuốn ăn được lắm, hí hửng lộn về, gọi một dĩa, thất vọng. Chạy qua Thanh
Vân ở Hàng Gà, quán sạch sẽ, có quầy thu tiền ở cửa. Được giới thiệu
combo gồm dĩa bánh cuốn và hai miếng chả cắt xéo giá 60.000. Gọi ngay
rồi cũng đành bỏ vì không ngon, có lẽ khẩu vị của tui khác chăng? Tui bị
cái tật là cảm thấy không ngon là bỏ, không ăn. Thà nhịn đói chứ không
chịu ăn dở.
Đành
kêu cuốc xe trở về khách sạn. Đi ngang hàng quán bún, miến, cháo, gà,
vịt, ngan, bún thang, bún ốc, chân gà, lòng lợn, cua, ốc, giò, nộm, chả
cá… đẩy phố, nhưng thấy quán chiếm chật vỉa hè đành nhịn mà đi.
Một
tối đi ăn bún chả gần khách sạn đang ở, đương nhiên là ngồi vỉa hè,
đang ăn chợt thấy trước mặt, chị giúp việc rửa tô bằng cách nhúng vào
một xô nước lợn cợn bún và rau, rồi cầm một cái khăn đã ngã màu theo
tháng năm lau quanh, sắp thành chồng. Nhìn thế, tui nhợn, không ăn tiếp
được.
Buổi
sáng thức sớm, anh bạn người Hà Nội đem xe chở đi về làng Ước Lễ, nơi
còn có cái cổng làng chụp hình. Anh bảo ghé Lý Thường Kiệt mua mấy gói
xôi xéo ăn sáng, theo anh, đây là nơi bán xôi ngon nhất Hà thành. Tới
nơi, thấy xôi, hành phi, giò chả để ngay dưới đất trên lối đi của người
đi bộ, không sạp, không bàn ghế là đã thấy oải. Có ngon cũng thành dở.
Hà
Nội vẫn có nhiều nhà hàng lịch sự và vệ sinh, nhưng người Hà Nội bảo
rằng các món ăn ở đó không ngon, không đúng chất Hà Nội. Ăn ở các nơi đó
là chưa thưởng thức được món ăn Hà Nội và chứng tỏ là không biết ăn.
Có
lẽ Hà Nội là nơi có nhiều quán lề đường nhất và cũng có lẽ đó là phong
cách ẩm thực của người Hà Nội. Tui ra Hà Nội rất nhiều lần từ thập niên
90 đến nay, nhận thấy cung cách mua bán hàng ăn ở Hà Nội không đổi mà
ngày càng xô bồ và nhếch nhác hơn.
Đây
là ý kiến và cách nhìn của một cá nhân, có thể chưa bao quát hết nhưng
cũng là nhận định của một người phương xa yêu Hà Nội viết vội về ăn ở Hà
Nội.
Fb Đỗ Duy Ngọc
Ảnh của báo TT.Thủ đô
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét