Cá lóc nướng trui – Ara Phat

Cá lóc nướng trui

Ara

Cám ơn TQD có lời khen cho hắn với đĩa « gà xối mỡ », TQD lại đáp lễ với món « cá lóc nướng trui » với hình ảnh lộng lẫy. Nhận được hắn cũng đôi lời với nguòi bạn già cũng có gốc gác ruộng đồng nam bộ này.

 Cuộc sống của hắn trong những năm còn ở Việt Nam đã nhiều lúc đưa đẩy đến nơi đồng bằng của hai nhánh sông Cửu, nhờ vậy hắn biét mỗi nơi cũng có đặc sản về ăn uống riêng, nhưng đặc biệt, món cá lóc nướng trui này ruộng đồng vùng nào cũng thấy, dân quê nào sau ngày lao động mệt mỏi đều có hưởng thụ giống nhau là món cá lóc nướng trui, có khác là khác mùi vị của xị đế, của bàn nhậu, chứ mùi nướng trui thì như nhau, vì thế gọi món này dành cho người đồng ruộng là đúng lắm.

Ngày nay nghệ thuật ẩm thực thành phố lại đem những món của lục lâm đồng ruộng vào những nhà hàng để gợi khêu lại dĩ vãng của những thực khách đã lâu năm xa vắng quê nhà, khác là có người phục vụ, từ cách bày biện trang trí đến có cả người đẹp gỡ xương cá, còn cuốn bánh tráng, để vào chén cho thực khách, có khi còn được đưa đến tận miệng . Khách khỏi mất công, tay khỏi dính thức ăn. Nhìn thì thấy đưa nghệ thuật phục vụ ăn uống lên cao, nhưng tận cùng tháy nó mất đi cái đặc thù của nó.

Cũng đúng kiểu ruộng đồng, cá được đặt trên tấm lá chuối lót trên một cái nia đan tre, mây; rau ghém bày biện đẹp mắt….đã có lần hắn về Saigon, một người bạn « tháo giày » đồng môn mời hắn, hỏi hắn ý kiến. Hắn có bảo là « đẹp, sạch thì có đẹp sạch, nhưng thiếu cái hồn của món nhậu dân dã, cho dù cố gắng bày biện theo phong cách ruộng đồng.

 Nhà quê nắm đậu phọng đâu cần có chén đựng, nó đặt vương vãi trên tấm lá chuối như một nét chấm phá độc đáo thể hiện tính phóng khoáng của dân nhậu, những cọng rau thơm cũng vậy tuy không thứ tự lớp lang nhưng xếp đặt nhìn vào thấy rõ từng thứ cần, cầm nguyên cọng rau đưa vào miệng sau tiếng khà, kẹp thêm khoanh chuối chát hay thò tay nhón miếng điều lộn hột đỏ vàng chấm vào chén mắm nêm, độc đáo của mắm nêm là phá tan chất chát của chuối chát, điều lộn hột nếu ăn không thì chát ngầm mà đi với chút mắm nêm sẽ tạo mọt vị ngon ngọt đặc biệt chẳng cái vị ngọt nào khác so sánh được.

Cũng mảnh bánh tráng, lót thêm miếng rau diếp và những mùi rau thơm khác, xắn một miếng cá, quấn lại, chấm vào mắm, rồi nhẩn nha ăn, kèm thêm chung rượu đưa cay.

Đây chỉ là hình thức ăn uống, cái quan trọng nhất nơi các nhà hàng thành phố không có, hắn bảo đảm là không có chứ không phải thiếu, thiếu thì thêm vào dễ dàng, cái hắn muốn nói là cách nướng cá. Nhìn con cá trong hình của một nhà hàng thành phố bày biện, bảo đảm là cá được nướng vỉ, trên lửa than, cũng cháy xém cạnh mà không thể gọi là nướng trui như quảng cáo. Giữa hai loại nướng cá có mùi hương hoàn toàn khác nhau, cái thơm của cá nướng vỉ than thiếu cái mùi đặc biệt đồng ruộng là mùi khói của rơm rạ, của lá dừa lá chuối khô.

Các bạn đã thưởng thức món jambon hun khói của Âu châu chưa, cũng là hun khói nhưng hun bằng gỗ quý như Chêne(sồi) có mùi khác bằng khói cây hêtre, cây thông có mùi khác và hun 3 tháng khác với hun 9 tháng, 1 năm; những người sành ăn họ nhận ra ngay. Giá cả cũng tùy theo loại.

Hắn kể lại một bữa được nhậu món cá lóc nướng trui này tại nơi tận cùng của đất nước.

Lần đó theo chân người bạn đồng nghiệp về Cà Mau dự đám cưới em bà con nó. Ra xa cảng Phú Lâm từ tờ mờ sáng, hai đứa mua vé đi theo chiéc « xe thơ ». Có thể có người chưa biết chữ xe thơ, cũng là xe đò lớn nhưng nhận đem thơ của Bưu điện về Cà Mau, chữ xe thơ được viết trên kính trước, và được ưu tiên qua phà, sẽ đến nơi nhanh hơn các xe khác, chắc khoảng cũng tròm trèm 300 cây số mà đến 5 giờ chiều mới đến bến xe Cà Mau, thời điểm đó Cà Mau được gọi là tỉnh An Xuyên, sau năm 75 đổi thành Minh Hải rồi đổi lại là Cà Mau, còn Ba Xuyên là tỉnh Sóc Trăng. Gia đình người bạn ở ngay ấp tỉnh lỵ cha của anh ta là giám đốc Tín Nghĩa ngân hàng .

Từ bến xe thả bộ đến nhà anh ta chỉ khoảng 10′. Vừa đi vừa trò chuyện với người bạn, anh ta tên Nhuận, quay sang tôi nó bảo « Chỉ đi 10 phút là đến nhà tao mà tao đố mày về được đến nhà trước 10 giờ đêm ». Đang thắc mắc thì có tiếng kêu « Cậu út! mới về hả; vô đây làm bậy một hớp rồi về « 

Các bạn nghe đấy, chỉ làm bậy một hớp ; hai thằng bước vào đã thấy trên bộ ván bên hông nhà có độ ba bốn người ngồi sẵn, bình trà và mấy cái ly, những người này cũng trên dưới 30 tuổi nhưng vai vế gọi thằng Nhuận bằng cậu.

Vừa ngồi xuống, nó đã kháy gia chủ « bộ vô uống trà sao », ông kia mỉm cười gọi con dọn dẹp bình trà và thế vào đó 1 chai đế. Thằng Nhuận chưa tha « Có 1 lít ai uống ai nhịn ». Chủ nhà chỉ cười rồi chỉ vào bụi chuối gần đó, thấy một người đang loay hoay dọn bãi hỏi, » anh Năm được chưa ».

Anh Năm cũng rổn rảng « chờ chút là có mồi ». Bên cạnh anh là một chiếc khạp, nghe đùng đùng bên trong, thì ra chiéc khạp này đang « rộng » cá, nhìn vào thấy độ năm sáu con cá lóc khá lớn, bên cạnh còn những « ống trúm » chứa lươn, thứ này để nấu nồi cháo ăn cho giã rượu.

Cá lóc được anh Năm nắm ngay mang lôi ra khỏi khạp, còn đang dãy dụa thì « bốp », cá lóc hết dãy, kế đó là một khúc tre dài thọc thằng từ miệng cá đến đuôi cá. Cá được quấn chung quanh bằng lá dừa khô và rơm rạ, đầu khúc tre còn lại được ghim chặt xuống đất .

 Chuyện kế tiếp là anh Năm chất bẹ dừa, lá dừa khô chung quanh và nổi lửa, như Khổng Minh châm lửa thiêu cháy Tư Mã Ý trong hang . Khói lửa quện vào cá bóc lên mùi thơm đặc biêt. Lửa tàn chỉ còn than chung quanh, một lúc sau tro tàn được cời ra và nguyên nhánh tre dính cá được đặt trên cái nong có lót lá chuối.

Một tay dùng đũa kẹp chặt chỗ mang cá, tay kia  cũng với đôi đũa gỡ những mảng vẩy cá cháy khét xuống rồi kẹp đôi đũa hai bên thân cá phía dưới mang và vuốt đến đuôi . Vuốt đến đâu thịt hai bên thân cá rời ra đến đó, thịt trắng phau, thơm lừng dưới lớp hành mỡ rưới lên trên. Những da vẩy , đầu cá xương cá anh bỏ vào chiếc rọ gần đó và bảo là để bẫy lươn. Sẵn tay anh làm vài con lươn nhanh cấp kỳ để chị Năm chuẩn bị nồi cháo.

Hắn thấy chỉ có lít đế cũng không ngán lắm, nhưng cứ hết chai này lại đong đầy chai khác bằng cái bong bóng bò chứa rượu dưới bộ ván. Hắn đã chuẩn bị tinh thần tử thủ, ly tới hắn « dô » . Rượu vào lời ra, hắn kể chuyện xưa tích cũ với mọi người và ly tới hắn nghinh đón. Hắn uống trong tinh thần vui với bằng hữu chứ đâu phải là uống kiểu « sầu thành dục phá tửu vi binh » (để phá thành sầu, dùng đến binh rượu). Không biết đến đợt thứ mấy hắn lật nhào, cũng không biết ai kè hắn vào bên trong cạo gió. Chỉ biết sáng hôm sau thức giấc ở nhà thằng Nhuận, nó cũng hì hì bảo rằng  » kè mày về tới đây tao cũng gục », thôi tắm rửa theo tao đi ăn « bún nước lèo » món đặc sản của Cà Mau.

Cũng còn vài dịp nơi vườn chuối khác ăn cá lóc nướng trui mà lần nào hắn cũng lao đao với xị rượu và con cá lóc nướng trui.

Không vùi cá vào trong lửa sao gọi là trui. Có trui mới rèn thành được, chứ xem trên Youtube, cá đặt trên vỉ nướng than, lật qua lật lại sao gọi là « nướng trui » được.

Ara

cá lóc nướng trui – BingIntelligent search from Bing makes it easier to quickly find what you’re looking for and rewards you.www.bing.com

—