Trăng đêm
Bạn
có bao giờ đi dạo dưới ánh trăng. Nơi không có tiếng xe cộ, không có âm
thanh của tivi, máy hát…. Không có ánh đèn, chỉ có ánh trăng lấp loáng
phản chiếu dưới dòng nước và mây trôi lơ lững trên đầu. Chỉ có tiếng côn
trùng và văng vẳng tiếng đàn ghi ta rộn rã bên ánh lữa bập bùng.
Bạn
có biết rằng những đêm trăng mỗi tháng là những chờ mong ấp ủ của bao
con tim trai trẻ nơi vùng kinh tế mới. Của lớp người trẻ đầu thai nhầm
thế kỷ sau ngày 30/04. Từ giã thành phố, xa rời
những tiện nghi ngày trước tôi và các bạn thanh niên cùng lứa tuổi chỉ
mong đợi mùa trăng. Mùa trăng là mùa hội ngộ để nam thanh nữ tú dập dìu.
Con đường làng nhỏ xíu được đón nhận như đại lộ dẩn từ cầu Căm Xe ra
xã.
Những ngày trăng bọn
tôi không muốn ngủ. Có hôm thức suốt sáng để ca hát, về đến nhà thì gà
gáy sáng. Chỉ lo chuẩn bị để ra rẫy làm nhiệm vụ mà vẫn không mệt. Cái
đam mê của tuổi trẻ thật là kinh khiếp. Thức suốt đêm là chuyện bình
thường. Đến khi từ rẩy trở về mới vừa đi vừa ngủ.
Dạo
ấy, tôi ở khu Căm Xe thuộc xã Minh Thạnh. Nơi đây có hai hạng dân, dân
kinh tế mới và dân địa phương. Tôi thuộc dân địa phương trong hai tổ
hành chánh, tổ 9 và 10 Căm Xe. Phần lớn dân địa phương đã ở trước 30/04
và dân đi kinh tế tự túc, không hưỡng trợ cấp 6 tháng của nhà nước nên
không bị quản lý chặt của xã. Có khả năng phát rẫy đến đâu thì chiếm đất
đến đó.
Dân kinh tế mới ở
trãi dài từ Căm Xe ra xã thuộc khu C, bị khống chế nhiều mặt. Khu A
cũng là dân địa phương gần xã. Khu B lại là dân kinh tế mới từ xã Minh
Thạnh đến cầu Bà Già. Nơi tôi ở là địa bàn xa nhất của xã Minh Thạnh.
Dân kinh tế mới được cấp đất, được cất nhà cho ở và hưỡng trợ cấp gạo
trong 6 tháng nhưng thực ra rất hạn chế vì chỉ được hưỡng mảnh đất đủ
cho nhà ở và trồng rau chút đỉnh xung quanh. Sau 6 tháng, hết trợ cấp là
đói, chỉ có nước đi làm thuê cho dân địa phương.
Ba
năm đầu tiên về rừng, tôi không hoạt động xa, chỉ ở nhà làm rẫy với Vú
và ngoại. Quanh quẩn với rừng suối và ngắm trăng. Niềm vui là vào những
đêm trăng, họp con nít quanh vùng, đốt lửa và lấy ghi ta đàn cho chúng
hát. Sau màn văn nghệ là phát bánh kẹo rồi cho chúng về. Có lúc tiếng
đàn hát vang qua suối, bộ đội đóng quân bên ấy chạy qua tìm. Họ bảo
tưởng có ban văn nghệ ở đâu về. Nghe mắc cười. Ánh trăng đã chứng kiến
những đêm văn nghệ lửa trại cùng nhóm trẻ con . Bọn trẻ từ nhà bà Năm xe
lam và ông Tư hớt tóc. Tôi thường làm bánh phục linh bằng bột khoai mì.
Khoai mì mài ngâm nước cho lóng lại nhiều lần, đem phơi khô rang lên,
cho nước dừa và đường khuấy đến dẻo cho vào khuôn thành bánh. Kẹo là đậu
phọng rang với đường thành hột rời, dòn. Đường bỏ một ít nước rang
thành bột trắng lên cho đậu phọng vào khuấy đều. Mấy năm sống yên tĩnh
với nghề làm rẫy, đến khi có nhóm người ngoài xã vào kêu gọi, đến ba
lần, tôi phải tham gia hoạt động xã. Còn nhớ Năm Thích lúc ấy xã đội
trưỡng đã vào tìm tôi, sau này cũng trở nên bạn thân. Em tôi cứ gọi đùa
là Tam cố thảo lư, theo điển tích Lưu Bị cầu Khổng Minh.
Khi
phải tham gia vào hoạt động xã tôi mới biết đến thanh niên địa phương.
Trên hành chánh thì có phân chia nhưng trong âm nhạc thì không. Bọn tôi
kết hợp cùng thanh niên khu C lập ban văn nghệ đầy đủ cả tân cổ với mấy
tay đàn thật chuyên nghiệp. Rất nhiều tay đàn nhưng nổi bật nhất là Long
đờn tân nhạc - dân kinh tế mới và Sơn đờn vọng cổ - dân địa phương tổ
10.
Gần như ngày nào tôi
cũng đi đêm vì lúc đó tôi là Ủy viên văn hóa xã và trong ban chấp hành
Xã Đoàn. Nhưng trên hết vẫn là vì lòng đam mê văn nghệ. Đến nổi được
mệnh danh là nữ hoàng về đêm. Dân du kích còn phải ngán vì tôi đi đêm về
khuya một mình là chuyện thường.
Lúc đó vẫn còn du kích địa phương
nhưng không hiểu sao bọn họ lại sợ ma, cứ kể về bà Mộng Du chết cùng với
đứa con trong bụng thường ra đứng đón người đi đường. Thấy tôi thản
nhiên đi đêm một mình, họ cứ nói bà nầy gan.
Ban
văn nghệ hoạt động mạnh nhất là vào những đêm trăng. Trụ sở chánh của
nhóm là nhà tôi và nhà chị Nguyệt, chị Thu. Những ngày có trăng tôi chỉ
nôn nao mong cho đến tối để đi hát. Tối đến dù mưa hay không, không
thành vấn đề. Mưa mặc mưa, tôi trùm áo mưa để cây đèn bão bên trong. Lúc
ấy cũng chẳng có đèn pin vì làm gì có pin. Dầu hôi nhờ có được từ Bổ
túc văn hóa, dân đi học để được mua dầu hôi.
Hẹn nhau đến một nhà và ca hát gần đến sáng. Có khi được chủ nhà chiêu đãi đậu phọng luộc, rang hay khoai mì … tùy theo mùa.
Trước
cửa nhà tôi có cây cầy to khủng khiếp. Một hôm đang đứng cuốc đất nghe
tiếng ngã long trời thì ra sét đánh cây cầy tróc gốc ngã nằm ngang chiếm
cả một vùng đất lớn. Cây cầy to đến nổi chỉ dún được ít nhánh và lá để
đốt rồi cho nó nằm yên trơ gan cùng tuế nguyệt. Từ đó, mỗi đêm trăng tôi
lại leo lên nhánh nó để nằm ngắm trăng. Tróc hết lớp vỏ chỉ còn trơ tấm
thân trắng hếu dưới ánh trăng. Cây cầy là nơi lý tưởng đã chứng kiến
chuyện tình đầu tiên dưới ánh trăng. Tôi và anh bạn trai mỗi người leo
một nhánh ngồi ngắm trăng và nói chuyện đời sau khi đã dạo trăng đến mỏi
chân trên con đường duy nhất từ cầu Căm Xe ra xã.
Chuyện tình diễn ra dưới ánh trăng được vài mùa thì tan nhưng cũng là chuyện tình duy nhất mà tôi có.
Sau
một thời gian, khi nổi đau đã phôi pha, tôi lại thưởng thức ánh trăng
với Lài, cô bạn thân duy nhất mà tôi đã gắn bó nơi ấy. Buổi tối ngồi
ngắm trăng trước cửa nhà Lài, nhìn dòng suối dưới chân cầu Căm Xe, tôi
say sưa kể chuyện học trò ở Gia Long và Lài chỉ nghe.
Chán
ngán chánh quyền với những mắt thấy tai nghe, tôi muốn ra khỏi Ủy ban
và Hội đồng nhân dân xã. Cứ ba năm bầu lại vẫn bị dính vào, tôi xin dạy
lại để né chánh quyền. Dạy học lại, gánh trách nhiệm Bổ túc văn hóa. Lại
cũng làm việc dưới trăng. Những đêm theo dõi lớp ở khu C, tôi về nhà
gần hai giờ sáng. Lúc đó có thêm Lài làm bạn đồng hành. Dưới ánh trăng,
tha hồ tán dóc. Lài theo tôi về nhà lấy khoai mì, hai đứa leo lên
giường bỏ mùng xuống . Ăn trong mùng và nói dóc rồi ngủ luôn.
Khi hết làm công tác Bổ túc văn hóa chuyển sang dạy Anh văn cho cấp hai ngoài xã, tôi lại kết bạn với Thanh và Vân ngoài xã.
Vân
là thư ký cho Ũy ban, Thanh là thầy dạy toán cấp hai. Chúng tôi rất
thân nhau. Lúc ở ngoài xã, xa nhà nên tôi ở lại nhà Vân. Thanh ở trường
nhưng đêm đêm bọn tôi vẫn đi dạo. Nhất là những đêm trăng. Dưới ánh
trăng, bọn tôi tâm sự lòng mình. Tôi và Vân không có nhiều điều để nói
nhưng Thanh lại nặng mang tâm sự.
Thanh
yêu học trò lớp 9 của mình và không thể thố lộ. Mỗi đêm đi dạo tôi lại
nghe nó kể lể nỗi lòng. Thấy thương cảm nhưng chẳng biết làm sao. Hoa là
học trò của tôi và Thanh, cũng là em gái của Vân. Khi thì tôi nghe Hoa
tâm sự, lúc nghe Thanh kể. Ông trời sao lại sắp bày kỳ lạ. Hoa rất dể
thương và ngây thơ, biết thầy để ý mình nên em sợ lắm. Hoa kể lúc phát
bài cho em, thầy đưa sau cùng và kẹp vào đó lá thơ. Hoa sợ quá xếp lại
liền. Em còn nhỏ quá, chưa xác định được gì. Thanh thì kể lúc đang giảng
bài nhìn mặt em đẹp quá thấy ngẩn ngơ không nhớ mình phải nói gì nữa.
Dưới
ánh trăng tôi chỉ yên lặng để lắng nghe nổi lòng của kẻ đang yêu và tự
nhủ. Tại sao con người ta khổ đến như vậy? Cả hai đều dể thương và đáng
yêu nhưng trong hoàn cảnh này thì không được. Thương hại Thanh nên tôi
vẫn đi với nó để nghe. Thanh dạy toán rất giỏi, tánh phóng khoáng và
được lòng học trò nhưng không vừa ý hiệu trưỡng vì nó hay cương bất tử.
Không chịu gò bó những qui luật nhãm nhí. Chị Bảy Hiệu trưỡng thấy tôi
và Thanh thường đi dạo trăng nói chuyện. Chị gọi tôi lên nhắc nhở- Em
cẩn thận đừng quan hệ nhiều sợ mang tiếng.
Tôi thấy buồn cười mà cũng bực mình. Thật là nhãm. Tôi không cần thanh minh chuyện gì, chỉ bảo đó là chuyện của tôi.
Tôi
vẫn thầm mong cho Hoa lớn lên sẽ đáp lại tình yêu của thầy và thầy hãy
chờ đợi. Thế nhưng cuộc đời biến động. Tôi bỏ ra đi và sau đó Thanh cũng
bỏ trường thành kẻ bụi đời. Hoa lập gia đình nhưng không hạnh phúc và
vẫn đau khổ âm thầm. Chỉ có Vân vui sống bên chồng con. Lài vui cùng đàn
con cháu. Bao nhiêu chuyện đã trãi qua dưới vầng trăng sáng của Căm Xe
ngày ấy. Tôi yêu ánh trăng vô cùng nhưng có phải trăng là biều hiệu cho
đau khổ, cho xa cách !
Những đêm trăng, những chuyện tình và những cuộc đời….
Nghĩ gì viết nấy
Mời Xem :
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét