MẸ ĐIÊN

 

Có một người con gái trẻ dở hơi

Bỗng xuất hiện chẳng biết đâu quê quán

Cười ngây dại, tóc lòa xòa vầng trán

Dân làng tôi xa lánh hoặc đuổi đi...

*

Ba nhăm tuổi cha tôi chẳng có gì

Gặp tai nạn ông mất bàn tay trái

Nghèo lại phế nên ai cũng ái ngại

Chẳng gả con, dẫu thương cảm với cha.

*

Khát đích tôn, lòng bà tôi xót xa

Mang "con điên" về cho cha làm vợ

Chẳng cưới xin, chỉ là kế tạm bợ

Được thằng cu nối dõi, đuổi "nó" đi.

*

Cha phản kháng, kết cục bất khả thi

Nên nghiễm nhiên cha thành chồng "của nợ"

"Con điên" nọ có bầu rồi sinh nở

Nội mừng vui, giọt lệ khóe chân chim.

*

Điên trí não, chẳng hề điên trái tim

"Con điên" đó muốn bồng con cho bú

Nội trừng mắt, chỉ tay như địa chủ

- Mày động vào, đánh tuốt xác, nghe chưa!

*

Bà mẹ điên nước mắt tuôn như mưa

Không lay chuyển lòng xót thương của nội

Mẹ căng sữa, con nước cơm, thật tội

Bởi nội lo đứa bé nhiễm chứng điên.

*

Làng tôi chìm trong nạn đói triền miên

Có những ngày phải treo niêu nhịn đói

Bà quyết định đuổi "con điên" đi khỏi

Bớt miệng ăn, bớt điều tiếng thị phi.

*

Mẹ van xin, chẳng hề muốn rời đi

Bà quát tháo, vác gậy ra dọa đánh

Mẹ quỳ sụp như lễ thần lạy thánh

Giơ đôi tay, cầu khẩn được ôm con.

*

Bà tôi sợ đứa bé hãy còn non

Nhỡ con điên rớt tay rơi xuống đất

Tuy mủi lòng, vừa giao, lại vội giật

Quay mặt đi, nuốt nước mắt vào trong.

*

Được ôm con, phần nào thỏa ước mong

Mẹ lui gót não nề trong nước mắt

Hoàng hôn buông, ánh mặt trời dần tắt

Tiếng hú vang tru tréo, khóc hay cười...

*

Tuổi thơ tôi chẳng nổi nụ cười tươi

Khát khao lắm tình yêu thương của mẹ

Trẻ trong xóm xa lánh tôi, bởi lẽ

Chúng bảo tôi con của kẻ dở hơi.

*

Một chiều thu xao xác lá vàng rơi

Từ nơi đâu mẹ bất ngờ trở lại

Mẹ đây ư? Lũ trẻ biết, chết ngại

Tôi quay đi, mặc mẹ gọi, chạy theo.

*

Nhà vẫn nghèo, gia cảnh vẫn gieo neo

Bà dằn vặt nên dang tay đón mẹ

Tôi lạnh nhạt, coi mẹ như chiên ghẻ

Chẳng bõ công tôi ao ước, nhớ mong.

*

"Nuôi báo cô" như vậy mãi không xong

Bà quyết định dạy "con điên" việc vặt

Sợ hỏng việc nên bà luôn để mắt

Và khi sai, bà chẳng tiếc đòn roi.

*

Một ngày kia, bà ngã ngửa, công toi

Giao cắt cỏ, cắt luôn hai gánh lúa

Chỉ một lát, ngoài sân, tiếng chó sủa

Tiếng bước chân, tiếng chửi mắng vang nhà.

*

"Con điên" nọ run rẩy vừa bước ra

Nội điên tiết đòn roi phang tới tấp

Họ thương hại con điên, không thèm chấp

Nên bỏ qua, dặn nội phải cùm gông.

*

Xót thương ư? Không! Tuyệt đối là không

Tôi dè bỉu bằng những lời chát chúa:

- Đúng đồ điên, không phân biệt cỏ, lúa

Bỗng dưng tôi sa xẩm cả mặt mày.

*

Chưa hết lời, nội tôi đã xuống tay

Một cái tát khiến má tôi sưng tấy

- Điên thì sao, cũng là mẹ mày đấy

Trẻ không răn, nhớn lại bạc như vôi.

*

- Đừng đánh nữa! Hãy đánh tôi, đánh tôi

Mẹ bật dậy lấy thân mình che chắn

Bà nhoẻn miệng, cơn giận như dịu hẳn:

- Con mẹ điên nó cũng biết thương yêu...

*

Ngày thứ bảy mưa từ sáng đến chiều

Sợ tôi ướt, mẹ mang ô đến sớm

Thằng Tiểu Vương, vốn là đứa nghịch ngợm

Hét toáng lên: - Con dở, chúng mày ơi!

*

Định vả nó cho mấy cái răng rơi

Nó tránh được, ôm tôi, quăng xuống đất

Nó to con, đấm đá tôi tới tấp

Tối mặt mày, tôi hoa mắt, ù tai.

*

Thật kinh ngạc, mẹ chứ chẳng phải ai

Tóm lấy nó, giơ lên cao, ném xuống

Đỡ tôi dậy, nhặt chiếc ô, luống cuống

Dắt tôi trên con đường vắng, mưa chiều.

*

Đó lần đầu tôi cảm nhận thương yêu

Kể cho nội, nội thất kinh, ngã ngửa

Vừa đúng lúc ầm ầm tiếng vó ngựa

Nhà Tiểu Vương kéo đến, chết mất thôi.

*

Tiền thuốc men đã mấy trăm tệ rồi

Họ còn nghĩ ra hàng nghìn thứ nữa

Không có trả, họ đập phá, nổi lửa

Nội khấu đầu chẳng khác tế sao trăng.

*

Mặt đỏ ửng, cha chẳng nói chẳng rằng

Rút dây lưng cứ nhằm đầu mà vụt

Nghe xé lòng tiếng đòn roi vun vút

Mẹ thét gào trong nước mắt đớn đau...

*

- Chuyện trẻ con, hay bỏ qua cho nhau

Ông trưởng làng đến căn ngăn, hòa giải

Họ đi rồi lòng tôi còn tê tái

Hận cuộc đời sao nghiệt ngã, đắng cay.

*

Cha òa khóc, ôm mẹ trong vòng tay

- Nhục nhã quá, tôi chẳng làm khác được

Bị ức hiếp, mỏng cánh chuồn, vô phước

Học đi con, nghèo khó, chẳng ai thương...

*

Vào cấp ba tôi nội trú tại trường

Bà dạy mẹ làm "giao liên" tiếp tế

Cứ hàng tuần, nắng hay mưa, bất kể

Mẹ băng rừng mang gạo, mắm cho tôi.

*

Đã ba năm, thời gian thấm thoắt trôi

Chưa một lần mẹ quên hay trễ nải

Nay mẹ đến, cầm mấy quả đào dại

Chả ra gì, tôi tấm tắc khen ngon.

*

Mẹ thích thú, mừng rỡ như trẻ con

Nhưng lạ thay hôm nay mẹ về sớm

Sắp tốt nghiệp, tóc tai tôi lởm chởm

Quan tâm chi ngoài việc học, ôn bài...

*

Ba ngày sau chợt tiếng sét ngang tai

Mẹ rớt xuống vực sâu bên vách đá

Máu nhuộm khắp người, áo quần tơi tả

Trái đào hoang mẹ nắm chặt trong tay.

*

Tôi điên dại hết khóc rồi lại say

Sau tự nhủ phải đứng lên, đối mặt

Thi tốt nghiệp, thi đại học trước mắt

Phải vượt qua, nơi ấy mẹ mới vui.

*

Thời gian trôi, nỗi đau cũng dần lui

Một ngày kia cả làng tôi chấn động

Nơi heo hút, chốn thâm sơn cùng cốc

Tôi thành người đỗ đại học đầu tiên.

*

Cầm giấy báo đến nơi mẹ ngủ yên

Tôi quỳ gối trước vong linh của mẹ

Hãy tha lỗi cho con, mẹ yêu nhé

Mẹ thương yêu, mẹ tuyệt nhất thế gian.

***

Tác giả: Tang Li Ping (Chuyển thể từ truyện ngắn “Người mẹ điên” của Trung Quốc)

Ảnh: thegioicamxuc.vn