( Trích từ Bài Viết của Đoàn Xuân Thu ) | |
Những Người Bạn Sư Phạm Saigon
21 thg 9, 2024
ĐOÀN XUÂN THU : BÀI THƠ “Nói với em lớp sáu”
20 thg 9, 2024
19 thg 9, 2024
Gánh Xương Trâu - Chuyện Ngắn của Hồ thị Hải Âu
Với một lối tự sự như lôi từ gan ruột, "Gánh xương trâu" của Hồ Thị Hải Âu nức nở tình yêu thương quặn thắt với người cha còn hơn cả quý yêu và một mảng quá khứ đầy trớ trêu con trẻ, trong cái Tết còn chiến tranh, nghèo đói năm nào. Câu chuyện kết rồi, mà ánh sáng tự thân của nó cứ bừng sáng trong lòng chúng ta giá trị vĩnh hằng của lòng nhân ái. Thì ra dù cuộc đời có tăm tối, có khó khăn nghiệt ngã và trớ trêu và thất vọng đến đâu, chỉ cần có lòng nhân từ yêu thương, có một bờ vai tin cậy là con người nhất định sẽ vượt qua.
° ° °
1. Thuở bé, đôi khi tôi cảm thấy oán giận cha đẻ mình những khi bị ông mắng mỏ. Ba vẫn hay đe: "Giá mày là con trai, tao cho nhừ đòn". Hàng năm, cứ đến ngày tát ao cá của hợp tác xã, họ lại hốt lên hàng rổ dép guốc của tôi. Ba tôi ra xin lại. Họ nói: "Lần nào ông Ngụ cũng xin dép". Ba phân bua: "Tại con bé này - ba chỉ tay về phía tôi- có đôi nào nó lại lia tất xuống ao". Lúc đó, nét mặt của ba thật tội, tôi thấy thương vô cùng. Tôi lẽo đẽo theo ông về nhà, cùng với rổ dép cũ, tạp nham, lấm đầy bùn hôi, tanh tưởi. Ba mang đi rửa sạch, rồi bảo: "Thử xem đôi nào vừa". Chiếc xanh, chiếc đỏ, chiếc rộng, chiếc lại chật văng... Cuối cùng, ba lắc đầu, bảo: "Để ít nữa, ba sang Hà Nội đổi cho đôi mới". Tôi thừa biết ba sẽ nói thế, vì cũng như mọi lần, ông chẳng thể nghĩ được cách nào hơn.
Cảm giác xỏ chân vào đôi dép còn thơm phức mùi nhựa, làm tôi sướng rơn. Nhưng niềm vui dép mới với tôi thật chóng qua. Chỉ được ít ngày, tung tích của chúng đã nằm gọn dưới đáy ao. Tôi nhấm nháp sự thích thú khi lia từng chiếc dép xuống mặt nước, nhìn nó nổi lềnh phềnh, rồi từ từ chìm nghỉm.
Nhưng lần này, ba chẳng quát tháo. Ông chỉ lắc đầu, hăm doạ: "Tết này, mày sẽ được đi chân đất". Tôi không sợ đi chân đất, nhưng ánh mắt ông nghiêm nghị buồn buồn, khiến tôi ân hận.
Hôm ấy đã là 23 Tết, năm 1965...
2. Mẹ lo âu, nhìn xa tít ngoài vệ sông đang giăng giăng mưa phùn, nói bâng quơ: "Tết nhất gì, lo quắn ruột". Ba vẫn gõ búa đều tay gò lại chiếc xoong nhôm đen thui và méo mó, nói: "Giàu hay nghèo thì ai cũng có Tết, đừng lo".
3. Ngày 24 Tết, trời bỗng hửng nắng.
Cuối đông mà có nắng. Nắng ấm áp. Độ lượng như nằm mơ. Như thể đất trời cũng thương cho sự Tết nhà nghèo. Ba tôi đánh bùn từ ruộng lên. Ông cố tìm chỗ bùn nào thật dẻo. Trộn với rơm khô, đạp nhuyễn. Đôi chân ông vật lộn với đống bùn trộn rơm một cách vụng về, nhưng quyết liệt. Rồi trám. Trát. Vá lại những lỗ thủng trên bức vách đất đã bị bong ra lở lói. Vừa làm, ba vừa giảng giải cho tôi: "Phải miết cho kỹ, để rơm quận vào xương tre. Phải láng mịn tay để nước bùn bóng lên mới đẹp, hiểu chưa?". Ba, bốn ngày sau, trời vẫn tưng bừng nắng. Cùng với thứ gió hanh hao, nứt nẻ, nắng đã hong khô những tấm vách đất, rất vừa ý ba. Với hai thùng nước vôi xin các chú bộ đội, ba đã tẩy trắng ngôi nhà như phép màu trong cổ tích. Đôi lúc, người lớn ghét nhau, rủa nhau là đồ "bạc như vôi". Riêng tôi tin chắc rằng, vôi làm tôi hạnh phúc. Cái mùi hắc nồng của vôi khiến tôi sung sướng với một cảm giác mình được đổi đời.
Ngoài kia, mấy bà đi chợ qua, nói vọng vào: "Nhà ông Ngụ sửa Tết được nhiều chưa?". Rồi họ hối hả bước, chẳng đợi ba trả lời.
4. Sáng ngày 29 Tết.
Trong bếp, con vện đang cố sức đuổi theo chú mèo mướp quanh cái chạn bát. Và chiến tích của chúng là hất tung những chiếc nồi nhôm đen thui, trống tuếch. Chúng thi nhau lăn lông lốc. Thi nhau kêu loong coong một cách hết mình. Cảnh ấy làm tôi thích thú. Tôi bật cười nắc nẻ. Nhưng người lớn không giống tôi. Mẹ vác gậy đuổi vện chạy quắn cả đuôi, bà ngó trân trân vào đáy những chiếc nồi không một dấu mỡ và thức ăn nào. Bà thở dài. Ba đứng dậy bỏ đi. Chầm chậm trên lối mòn ngoằn ngoèo như con rắn, chạy vào làng Nỗ. Tôi nhận thấy bước chân ba nằng nặng ưu tư. Bất giác, một luồng gió mạnh từ sông ào tới làm ba thấm lạnh. Ông đưa vội hai tay khép trước bụng để che gió. Và cứ thế bước đi. Đơn độc trên lối mòn hoang vắng bóng người. Tự nhiên, tôi thấy nghèn nghẹn trong cổ, gọi với theo: "Ba đi đâu đấy?". Ba không ngoảnh lại, chỉ nói: "Kệ ba". Mẹ nhìn theo, lẩm bẩm: "Lại vào làng uống rượu", vẻ không bằng lòng. Tôi bảo: "Mấy bác ấy cũng quý ba thì phải?". Mẹ nói thủng thẳng, buồn buồn: "Quý, nhưng họ vẫn gọi ba mày là ông Ngụ".
Tôi vô tư cho rằng "Trước nay, họ vẫn gọi thế mà mẹ?". Chị gái tôi phản đối: "Không phải, ba mình tên khác". Rồi chị hỏi mẹ: "Tại sao?". Mẹ nói: "Vì nhà mình là dân ngụ cư". Mãi sau này, khi đã lớn, tôi láng máng nhận ra rằng, ba mẹ tôi đều là những người xuất thân dòng dõi. Thế rồi, chiến tranh. Loạn lạc. Những thành kiến xã hội... đưa đẩy họ và lũ con đến sống nhờ ven cái làng khuất nẻo này. Như một hương ước bất thành văn, dân ngụ cư không được cất nhà ở trong làng. Vì vậy, nhà tôi đứng chơ vơ bên vệ sông, dưới một gốc gạo to đơn độc. Mặt nhà hướng vào làng Nỗ. Vô tình mà âm thầm.
Trưa ấy, ba không về ăn cơm, càng khiến mẹ khẳng định thêm ý kiến ban đầu. Chỉ còn vài chục tiếng đồng hồ nữa là giao thừa. Văng vẳng làng xa, thôn gần, tiếng lợn kêu eng éc. Sao mà hấp dẫn. Thế mới biết, tập quán thật mãnh liệt. Mặc chiến tranh. Mặc bom đạn từng phút, từng giây rình rập. Người ta vẫn kiên trì soạn sửa Tết. Ây là những gì tôi nghĩ được, khi đã trải qua nhiều cảnh đời. Chứ lúc ấy, tôi chỉ thấy thèm đến nhỏ dãi. Đến quắt quay cái hương vị tết nhất phả vào mũi tôi từ phía thôn Đoài. Anh chị tôi theo mẹ ra vườn nhổ sắn. Tôi tha thẩn ra vệ sông, đăm đắm nhìn về làng Nỗ, với một niềm hy vọng không đâu, nhưng rất đỗi mãnh liệt...
Kia rồi! Cái dáng xương xương của ba như oằn xuống dưới sức nặng của đôi quang tỳ trên vai người. Tôi ào tới, hét vang bờ sông: "B......a.......a....". Tôi sung sướng quá! Ba về, nghĩa là nhà tôi có Tết. Dù chỉ là không khí Tết trong câu chuyện ba kể, cũng được chứ sao? Nhưng mà ba đang gánh một gánh gì đó rất nặng. "Gì đó ba?" - tôi hỏi đầy háo hức. "Xương trâu!"- ba nói hào hển. Ba cười với tôi. Nụ cười đã bị gánh nặng trên vai kéo lệch đi đôi chút.
"Trời, sao nhiều vậy ba?" - tôi gào lên sung sướng, chân nhảy ríu rít theo gánh xương trâu cùng ba về tận nhà.
5. Chiều ấy. Tối ấy. Đêm ấy.
Nhà tôi bận rộn và vui hơn Tết. Chị tôi giúp mẹ rửa từng khẩu xương ở ngoài giếng. Anh tôi nhóm lửa trong bếp. Còn tôi ngồi xem ba sử dụng dao và thớt để chiến đấu với những khúc xương cứng đầu. Khi mọi người đã quây quần bên bếp lửa, nồi xáo xương trâu sôi xình xịch, reo vui, chứa chan hy vọng của cả nhà. Ba kể rằng, đấy là một con trâu già. "Già lắm hả ba?". "Phải, nó không cày được nữa, nên hợp tác xã cho giết thịt". Mẹ bảo: "Ông rõ dở, mình là dân ngụ cư, lấy phần làm gì, phiền lắm". Ba nói bình thường: "Không có! Tôi chỉ giúp họ chia ra gần một trăm phần giống nhau. Mỗi phần phải gồm có đầu, mông, lườn, đuôi...vân vân. Nghĩa là đủ bộ. Và đấy là một việc khó, bà hiểu chưa? Xong xuôi, tôi được trả công bằng bộ xương".
Mẹ không nói gì thêm. Anh chị và ba tôi cùng im lặng. Họ đăm đăm nhìn xuyên qua đống lửa. Tôi thấy trong mắt mỗi người, cũng đang cháy. Bập bùng tận đáy mắt. Những ngọn lửa không giống nhau, nhưng nóng bỏng và vô cùng mãnh liệt. Tôi không thấy lửa trong mắt mình. Có thể, anh tôi chị tôi hoặc ba mẹ tôi sẽ thấy. Tôi chỉ nghe tiếng lửa thét gào. Tiếng nồi xáo xương trâu réo rắt. Và tin chắc rằng, tôi đã nghe được tiếng thời gian trôi đi ào ạt.
Đêm 29, rồi sáng ngày 30, thật yên ổn. Máy bay ném bom như đã chết dưới mười tầng địa ngục, nên không nghe nó gầm rít trên đầu. Vì thế, những khẩu pháo cao xạ cũng nằm yên, hiền như một đàn trâu khổng lồ đang ngủ. Và buổi sáng ấy đã trôi vào cuộc đời tôi một vùng thời gian cổ tích, bình yên đến nao lòng.
Mùa xuân thật diệu kỳ. Không chỉ là những ngày mưa bụi bay bay, ướt mềm như môi trẻ. Cỏ cây hút nhựa lên cành, toả mùi hăng hắc, thật dễ chịu. Những tàu lá non nghên nghển trong gió xuân, hân hoan đón lấy làn hơi ẩm toả đầy không gian.... Mùa xuân còn có cả những ngày như hôm ấy. Nắng hanh hao đủ làm hồng chín những nụ đào phai mới loé trong vườn. Gió thật nhẹ, mang thêm chút lạnh dây dưa, đủ để loài người cảm nhận được hơi thở ấm áp phả vào nhau. Cây cối, chim muông và đất trời chứa đầy xúc cảm. Đến bây giờ, tôi vẫn đinh ninh rằng, lúc ấy tôi đã nghe được tiếng của cỏ cây. Mẹ mắng. "Vớ vẩn! toàn chuyện hoang đường". Ba không quan tâm, lại nói lạc đề: "Chiều trừ tịch, đón tổ tiên bằng mâm cơm với canh xáo xương cũng đủ". Lúc đó, tôi thấy ba thật trang nghiêm và đến lạ. Hình như người lớn gọi đó là cảm giác thiêng liêng, tôi không được rõ lắm.
Rồi hai phút sau đó, bầu trời pha lê vỡ nát. Lũ quỷ trời ngoi lên từ địa ngục, rú rít thứ âm thanh của chiến tranh và chết chóc. Bởi thế, nên những con trâu sắt hiền lành đã trỗi dậy, phun đạn như mắc cửi vào bầu trời. Ba đẩy tôi chạy sấp ngửa xuống hầm chữ A. Mẹ, anh chị tôi lần lượt theo sau. Cả nhà tôi đứng sát cửa hầm, nhìn lên bầu trời rách nát. Lúc ấy, và cả bây giờ, tôi vẫn không thể phân biệt được đâu là tiếng bom, đâu là tiếng đạn pháo. Nó trộn lẫn vào nhau, với cả ngàn thứ âm thanh huỷ diệt và mất mát. Nó khiến cho trẻ con khiếp đảm đến rụng rời. Đôi khi bấn loạn quá, tôi đứng khóc tỉ ti trong góc hầm và đũng quần cứ ướt loang ra lúc nào không biết. Lần này, tôi đứng cạnh những người thân ở cửa hầm, tuyệt nhiên không hề thấy sợ. Tôi nhận thấy lẩn quất xung quanh thứ mùi khoi khoi béo ngậy, thật quyến rũ. Như có luồng điện giật trong tim, tôi kêu lên thất thanh: "Nồi xương!". Rồi như một con rắn, tôi trườn lên khỏi mặt đất, chạy thục mạng vào bếp. Người nhỏ, nồi to. Chưa lúc nào tôi lại cầu mong nồi xáo xương nhỏ đi như lúc ấy. Hoảng hốt. Sợ hãi. Tôi luống cuống đánh đổ cả nồi xáo xuống nền đất. Dòng nước loáng mỡ, cùng với những miếng thịt nhỏ hiếm hoi chảy loang. Vừa lúc, cánh tay ba chộp lấy cổ áo tôi lôi xệch xuống hầm. Ông gầm lên: "Mày muốn chết hả?". Tôi chưa hết bàng hoàng khi nhận ra rằng nồi xáo xương đã tan thành mây khói, thì đã hứng ngay một cái tát của chị tôi: "Đồ ăn hại... mày là đồ ăn hại!". Rồi chị bưng mặt khóc oà. Anh tôi há hốc mồm như không tin rằng nồi xáo xương bị đổ. Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt xót thương. Đất dưới chân tôi chao đảo, bồng bềnh. Mỗi khắc trôi qua, dài như không đáy. Cuối cùng thì ba cũng lên tiếng. Ông cười khùng khục, cố ra vẻ tự nhiên. Nghe thế, chị tôi im bặt, lấy tay quệt nước mắt. Ba nhìn mấy đứa con, giọng đầy tâm sự: "Đêm qua, ngồi canh lửa nồi xương, ba nhớ ngày xưa bà nội kể rằng: Ông cu Cối ở trong làng bị chết sớm, đến khi sang cát lại chẳng còn tý xương nào. Bà bảo, vì ông Cối hay ăn xương trâu nên mọt đục rỗng cả xương". Rồi ba cười, xoa đầu tôi, an ủi.
Ba vừa ngừng lời là lúc tôi mới bắt đầu khóc. Khóc rống lên, bằng tất cả nỗi ân hận xen lẫn niềm biết ơn ba chất chứa trong lòng. Không một thứ âm thanh nào lọt vào tôi được nữa, kể cả tiếng bom đạn thét gào.Chỉ có tiếng khóc tôi tràn ngập hồn tôi. Trong nhoè nhoẹt nước mắt, tôi thấy ba cười. Thấy tấm vách quét vôi lơ lửng bay lên. Nồi nước xáo đang bốc hơi thơm phức. Cả đôi dép nhựa đỏ chót... Tất cả đều bay lên, mờ ảo trong một vùng ánh sáng lung linh.
Khi tôi thôi khóc, thì bầu trời tả tơi đã kịp ắng lại. Dường như, từ xa xăm vĩnh hằng của thời gian, nơi đây vẫn là bầu trời cổ tích, chưa từng có chiến tranh.Nắng vẫn hanh hao một sắc vàng êm ái. Gió vẫn nhè nhẹ, thổi về một màu xanh của xuân tươi. Chị tôi chạy từ bờ sông về, cười giòn thanh như miếng khế ngọt: "An ơi, cho em con trâu lá này". Bên sông, chuông chùa Tịnh thỉnh mấy hồi gióng giả. Hình như, đã đến giờ cầu kinh chiều.
6. Chiều nay, cũng một chiều trừ tịch. Nơi đó, chỉ tôi và dòng sông đối diện, nhưng cả hai đã hoàn toàn đổi thay. Tôi già đi, còn sông thì bé lại. Cũng như tôi, mẹ và các anh chị không còn ở đây nữa. Ngôi nhà tranh vách đất. Gốc gạo. Ao bèo... cũng không còn. Chỉ có ba ở lại. Vĩnh viễn. Tôi nhận thấy dáng người xương xương của ba oằn xuống dưới sức nặng của gánh xương trâu, đang chạy dọc bờ đê... Chạy ngang qua chỗ tôi đứng. Và chạy mãi... Người đàn bà 47 tuổi bỗng khóc ào như trẻ nhỏ: "Ba ơi...".
Hà Nội ngày lạnh cuối đông 2002 - Hồ Thị Hải Âu
CON HẺM - Trần Phong Vũ
Chuyện ST Trên Mạng
FB.Tâm Trà
ĐAD chuyển 😛😛😛😛😛😛
18 thg 9, 2024
Long Thuận Mùa Sen Em Về - Thơ Thuyên Huy
Long Thuận mùa này mùa sen nở
Từ phương xa em về lại Bến Cầu
Mừng em sen trong đầm rực đỏ
Bến tàu còn đó người đợi nhau
Em đi Long Thuận buồn da diết
Nhà em trầu lá cứ lưa thưa
Em về nắng chợ làng chênh chếch
Cũng sông Vàm trời quên đổ mưa
Ngó theo bụi đường mờ Long Chữ
Bâng khuâng chạnh lòng nhớ tới người
Cũng một chiều nơi đầm sen cũ
Bên người mơ có một ngày vui
Hẹn về Long Thuận mùa sen nở
Chờ người sen đã nở mấy lần
Mấy lần người không về chốn cũ
Khóc thầm em buồn đếm tuổi xuân
Gởi lại Long Thuận dòng dư lệ
Gượng cười em khăn áo qua sông
Hiểu cho đừng trách tình nhân thế
Qua sông mang theo cả nổi lòng
Thuyên Huy
Mời Xem :
EM ĐI THU KHÔNG VỀ - Thơ Thuyên Huy
Tai nạn ở nhà máy điện nguyên tử Three Mile Island năm 1979, USA_Trần-Lâm Phát
Bối cảnh tai nạn ở nhà máy điện nguyên tử Three Mile Island, tiểu bang Pennsylvania, năm 1979, USA
Bài viết căn cứ vào tài liệu Backgrounder của NRC Hoa kỳ vào 11 tháng 2 năm 2013.
NRC là ai ?
NRC
(Nuclear Regulator Commission) là cơ quan độc lập của chính phủ liên
bang Hoa kỳ do quốc hội lập ra năm 1974 để bảo đảm an toàn cho dân chúng
và môi trường trong việc sử dụng chất phóng xạ. NRC qui định luật cho
các nhà máy điện nguyên tử và các cơ quan dân sự dùng nhiên liệu nguyên
tử như y học.
NRC cấp giấy phép cho xây, giấy phép đóng cửa, giấy phép gia hạn thời gian hoạt động nhà máy điện nguyên tử.
Ngoài trung tâm đầu nảo của NRC ở Rockville, Maryland , NRC có văn phòng ở 4 vùng khác nhau:
Vùng 1 trụ sở King of Prussia, Pennsylvania.
Vùng 2 trụ sở Alanta, Georgia.
Vùng 3 trụ sở Lisle, Illinois.
Vùng 4 trụ sở Arlington, Texas.
NRC thanh tra thường xuyên nhà máy và chỉ chổ sơ hở về an toàn cho nhà máy để sửa chửa.
NRC
cảnh cáo vi phạm luật an toàn. Nhà máy không khắc phục kịp thời sẽ bị
phạt tiền rất nặng. Nhà máy tái phạm hay vi phạm nghiêm trọng sẽ bị NRC
tạm thời đình chỉ sản xuất điện cho đến khi lỗi đươc khắc phục.
NRC
là cơ quan kiểm tra, duyệt, chấm bài thi và cấp bằng điều khiển nhà máy
cho thí sinh thi đậu viết và thực hành. Mỗi nhà máy có nhân viên NRC
thường trú để kiểm tra về an toàn.
Cứ 2 năm NRC thanh tra 1 lần. Nhân
viên không được tiết lộ sự hiện diện của thanh tra; ai vi phạm sẽ bị kỷ
luật (tối đa là sa thải), phạt tù và tiền theo luật liên bang. Ai đe
dọa, lừa dối NRC thanh tra sẽ bị nghiêm trị theo luật liên bang: tù và
tiền.
Khi NRC đến thanh tra hay chấm thi, NRC không bao giờ tham dự các bửa ăn do công ty thết đãi.
Bên
cạnh NRC, INPO (Institute of Nuclear Power Operations) là 1 tổ chức
thanh tra và chấm điểm thứ tự nhà máy điện nguyên tử ở Hoa kỳ.
Sau
khi tai nạn xảy ra ở Three Miles Island, INPO đuợc thành lập năm 1979
bởi những nhà máy điện nguyên tử ở Hoa kỳ. Trung tâm đầu nảo ở thành phố
Atlanta, tiểu bang Georgia. INPO đưa ra tiêu chuẩn, kiểm tra chương
trình huấn luyện và sự hoạt động của nhà máy điện nguyên tử . INPO giúp
các đơn vị nhà máy điện nguyên tử sửa chửa khuyết điểm và tăng cường sự
an toàn. INPO được yểm trợ tài chánh bởi các nhà máy điện nguyên tử ở Mỹ
. INPO là cơ quan độc lập không trực thuộc hay bị ảnh hưởng của NRC
nhưng dựa theo luật lệ của NRC để kiểm tra nhà máy hạt nhân.
Bối cảnh tai nạn ở nhà máy Three Mile Island thuộc tiểu bang Pennsylvania, USA
Trong bài này gồm:
1. Sơ đồ nhà máy TMI-2
2. Tóm lược sự việc
3. Sơ đồ hoạt họa của diễn tiến tai nạn
4. Tác dụng đến sức khỏe
5. Ảnh hưởng của tai nạn
6. Tình trạng hiện thời
7. Tin tức thêm
8. Chú giải
Tóm lược:
Lò
phản ứng số 2 (TMI-2) gần thành phố Middletown, quận Dauphin, tiểu bang
Pennsylvania xảy ra một phần nóng chảy vào ngày 28 tháng 3 năm 1979.
Đây là lịch sử tai nạn nghiêm trọng do nhà máy điện nguyên tử mặc dù 1
số lượng nhỏ chất phóng xạ lan ra ngoài và không hề gây ảnh hưởng đến
sức khoẻ dân chúng. Sau tai nạn này, chính phủ Hoa kỳ thay đổi toàn diện
sự kiểm tra về chương trình phản ứng khẩn cấp, huấn luyện về lò phản
ứng, vai trò kỹ sư, kiểm soát & bảo vệ nhiễm phóng xạ và những lĩnh
vực khác trong cơ chế vận hành, điều khiển nhà máy điện nguyên tử. Đó là
lý do NRC nghiêm khắc kiểm tra chính sách giám sát. Những thay đổi này
nâng cao sự an tòan của lò phản ứng.
Kết họp giữa máy móc hư hỏng,
vấn đề kiến trúc và phán đoán sai lầm của nhân viên đưa đến một phần
nóng chảy của lò phản ứng TMI-2 và 1 số lượng mỏng manh chất phóng xạ
đưa ra ngoài vùng kế cận.
1.Sơ đồ nhà máy:
2. Tóm lược sự việc:
Tai
nạn bắt đầu vào 4 giờ sáng (giờ địa phương) ngày thứ tư, 28 tháng 3 năm
1979 khi hệ thống thứ 2 (secondary) không dính líu tới lò phản ứng của 1
trong 2 lò phản ứng bị trục trặc. Sự hư hỏng về cơ khí hay điện làm cho
máy chủ yếu bơm nước không đưa nước tới bộ phận sản suất áp suất để
làm giảm nhiệt độ lò phản ứng. Lý do này làm cho máy phát điện và lò
phản ứng tự động tắt. Ngay lập tức áp suất trong hệ thống thứ nhất
(primary) (1 phần của lò nguyên tử) bắt đầu tăng lên. Để kiểm soát áp
lực này, cái van (valve) giảm áp suất nằm trên đầu của hệ thống tạo áp
suất mở ra. Cái van này sẽ đóng lại khi áp suất giảm xuống đến mức qui
định nhưng nó bị nghẽn không tự đóng lại được. Hệ thống kiểm tra trong
phòng điều hành (control room) cho biết cái van này đã đóng lại. Kết
cuộc nhân viên điều khiển nhà máy không hề biết nước làm lạnh đã đổ ào
ạt xuống cái van bị kẹt ở vị trí mở.
Lượng nước làm nguội chảy từ hệ
thống thứ nhất (primary system) qua cái van, những dụng cụ đo lường, báo
hiệu của bộ phận khác không cung cấp đầy đủ tin tức cho người điều hành
nhà máy. Không có dụng cụ nào cho biết bao nhiêu nước đã vô trong lò
phản ứng. Như vậy ban điều khiển nhà máy giả sử rằng khi áp suất lên
cao, lò phản ứng được bao che bởi lượng nước qui định . Khi chuông báo
động vang lên và đèn báo hiệu nhấp nháy, nhân viên điều hành không biết
họ đã gặp tai nạn mất nước làm nguội. Họ đã quyết định phản ứng nghiêm
trọng nhưng họ làm cho điều kện trở nên xấu hơn. Nước thoát ra từ van bị
kẹt làm giảm quá nhiều áp sất của hệ thống thứ nhất khiến cho máy bom
làm nguội tắt đi để tránh rung động (vibration). Để tránh tình trạng mất
hết áp suất, ban điều hành giảm lượng nước khẩn cấp làm nguội đưa vào
hệ thống thứ nhất . Hành động này làm giảm sự làm nguội lò phản ứng và
đưa đến tình trạng quá nóng.
Không có đủ lượng nước chảy vào, nhiên
liệu nguyên tử quá nóng đến mức độ zirconium bị vở và nhiên liệu nguyên
tử bắt đầu nóng chảy. Sau này người ta khám phá 50% nhiên liệu bị nóng
chảy trong giai đoạn bắt đầu tai nạn. Mặc dù TMI-2 bị thiệt hại nặng về
lò phản ứng nóng chảy, tai nạn khủng khiếp trong ngành điện nguyên tử,
nhưng ảnh hưởng đến bên ngoài không đáng kể.
Không như thảm hoạ
Chernobyl ở Nga và Kukushima ở Nhật, lò phản ứng ở TMI-2 đứng vững như
bàn thạch và khóa kín chất phóng xạ bên trong.
Ban đầu chính quyền
tiểu bang và liên bang e ngại về số lượng phóng xạ nhỏ nhen đo bên ngoài
vào cận trưa ngày 28 tháng 3 và tỏ ra quan ngại nhiều hơn về chất phóng
xạ có thể xảy ra vùng dân cư quanh nhà máy. Họ không biết lò phản ứng
đã nóng chảy nhưng họ lập tức lập giai đoạn để kiểm soát lò phản ứng và
bảo đảm luợng nước làm nguội cho lò phản ứng. Văn phòng NRC ở King of
Prussia được thông báo lúc 07:45 sáng ngày 28 tháng 3. Trung tâm đầu nảo
NRC ở Hoa thịnh đốn được báo cáo và trung tâm điều khiển của NRC ở
Bethesda bắt đầu phân công. Văn phòng khu vực bắt đầu gởi đoàn thanh tra
đầu tiên đến nơi tai nạn. Nhân viên của bộ năng lượng và môi trường
cũng bắt đầu vận chuyển nhân viên đến nơi để giúp đở . TMI mướn trực
thăng và bộ năng lượng lấy mẫu để đo chất phóng xạ trên không vào giữa
trưa. Đội ngũ từ phòng thí nghiệm quốc gia Brookhaven cũng phái nhân
viên đến giúp đo lường chất phóng xạ . Tòa bạch ốc được thông báo lúc
9:15 sáng và 11 giờ những nhân viên không cần thiết được lịnh về nhà.
Vào
chiều 28 tháng 3, lò phản ứng có đầy đủ lượng nước làm nguội và bắt đầu
ổn định . Tuy nhiên nỗi lo ngại mới bắt đầu sáng thứ 6, ngày 30 tháng
3. Số lượng phóng xạ đáng kể từ tòa nhà phụ được thải ra để giảm áp
suất của hệ thống thứ nhất và cắt bớt lượng nước làm nguội vào lò phản
ứng gây ra sự hiểu lầm và kinh ngạc. Trước sự bất ổn của nhà máy, thống
đốc bang Pennsylvania, ông Richard L.Thornburg, hỏi ý kiến NRC về sự di
tản dân xung quanh nhà máy . Thống đốc và chủ tịch NRC, ông Joseph
Hendrie đồng ý kế hoạch đưa dân ra khỏi vùng để bảo đảm an toàn. Thống
đốc Thornburg yêu cầu phụ nữ mang thai và thiếu niên trước tuổi đi học
cư ngụ trong vòng bán kính 5 mile (8 km) phải di tản.
Trong thời gian
ngắn, phản ứng hóa học nơi nóng chảy tạo ra lượng lớn hydrogen trong
vòm cao (cái mũ) của nơi tạo áp suất, nơi chứa lò phản ứng. Trong trường
họp này bong bóng của hygrogen rơi vào trong toà nhà lò phản ứng và có
thể tạo ra lổ thủng của tòa nhà lò phản ứng. Bong bóng hygrogen là nỗi
âu lo lớn cho chánh quyền và dân chúng trong ngày chú nhật 31 tháng 3.
Cơn khủng hoảng chấm dứt khi chuyên viên cao cấp xác định rằng bong bóng
của hygrogen không thể gây ra cháy hay bùng nổ khi thiếu lượng oxygen
trong bầu tạo áp suất. Hơn nữa lúc ấy nhà máy đã thành công làm giảm
diện tích của bong bóng hydrogen.
3. Sơ đồ hoạt hoạ của diễn tiến tai nạn:
Sau đây là sơ đồ hoạt hoạ diển tiến của tai nạn ở nhà máy TMI-2
Chú
thích: Bạn hãy kiên nhẫn xem vì có lúc tưởng như đã xong (không có hoạt
họa) nhưng thực ra thời gian ngừng 1 vài giây trước khi bắt đầu sự kiện
mới
4. Tác dụng đến sức khỏe:
NRC
với bộ tài nguyên và môi trường, bộ y tế, bộ giáo dục và trợ cấp cùng
với chánh quyền tiểu bang Pennylvania nghiên cứu kỹ càng về hậu quả của
tai nạn gây ra bởi chất phóng xạ. Nhiều cơ quan độc lập cũng thực hiện
nghiên cứu. Khoảng 2 triệu người xung quanh nhà máy TMI-2 trong lúc tai
nạn, phỏng đoán đã nhiễm phóng xạ khoảng 1 mili rem hơn chất phóng xạ
bị nhiễm bởi môi trường thiên nhiên (background radiation như nhà gạch,
ánh nắng mặt trời, nước, không khí, tia cosmic, dụng cụ y khoa, thuốc
lá, du lịch bằng máy bay v.v.) Đây là thí dụ đễ dễ so sánh: Khi chụp x
ray ngực con người nhận 6 mili rem và môi trường thiên nhiên gây ra
phóng xạ vào người từ 100-125 mili rem mỗi năm.
Chú thích: REM là đơn vị đo chất phóng xạ ở Mỹ. Vì lượng nhiểm rất nhỏ nên người ta dùng mili rem cho chính xác hơn
Vài
tháng sau khi tai nạn xảy ra, những câu hỏi được nêu lên về ảnh hưởng
chất phóng xạ thải ra từ nhà máy TMI-2 đối với con người, súc vật, cây
cối xung quanh. Không có 1 chứng minh nào cho thấy tai họa gây ra bởi
tai nạn này. Vài ngàn mẫu thí nghiệm về không khí, nước, sữa, đất, rau
cỏ, thực phẩm được thu thập bởi những cơ quan khác nhau. Một lượng rất
nhỏ chất phóng xạ thải ra trong tai nạn. Tuy nhiên sự điều tra và nghiên
cứu kỹ càng của các tổ chức danh tiếng như viện đại học Columbia, viện
đại học Pittsburg kết luận rằng: mặc dù có sự hư hại của lò phản ứng
nhưng chất phóng xạ lan ra ngoài không làm ảnh hưởng đến sức khoẻ dân
chúng và môi trường.
5. Ảnh hưởng của tai nạn:
Sự
phối họp giữa sai lầm của con người, kiến trúc không đúng mức và trục
trặc máy móc đã đưa đến tai nạn nhà máy TMI-2 và là động lực thay đổi
về kỹ nghệ điện nguyên tử và cơ quan điều khiển nguyên tử của chánh phủ
Hoa Kỳ NRC. Trước sự sợ hải và không tin cậy gia tăng, NRC kiểm tra và
quan sát chặt chẽ hơn và ban quản lý nhà máy điện nguyên tử càng thận
trọng hơn. Nghiên cứu và phân tách kỹ càng về tai nạn đưa đến 1 sự hoàn
toàn đổi mới vĩnh viễn về sự kiểm tra của nhà máy có giấy phép để giảm
đi ảnh hưởng về sức khoẻ và an toàn cho dân chúng.
Sau đây là những thay đổi lớn kể từ tai nạn:
·
Nâng cấp và cường độ của thiết kế nhà máy và máy móc. Nó bao gồm
chương trình cứu hỏa, hệ thống ống dẫn, máy bơm nước phụ, cô lập lò
phản ứng, độ tin cậy bền bỉ của từng bộ phận (van thả áp suất, những
ngắt điện và khả năng tự động tắt của nhà máy.)
· Xác định
vai trò chủ yếu về cách làm việc an toàn. Bắt buộc huấn luyện liên tục
người đều khiển nhà máy và nhân viên quản lý. Tăng cao phẩm chất máy móc
đo đạc và điều khiển nhà máy . Xây dựng cho nhân viên nhà máy chương
trình “ phù hợp cho nhiệm vụ” về nồng độ cồn, lạm dụng thuốc men.
·
Tăng cường chương trình phản ứng khẩn cấp, bao gồm việc báo cáo
cho NRC về những điều kiện xảy ra bất thường 24/24 giờ mỗi ngày. Thực
tập chương trình hành động khẩn cấp vài lần trong năm có sự tham gia của
chánh quyền địa phương, tiểu bang , liên bang và NRC.
· Tăng
cường nhiệm vụ của NRC như quan sát, tìm ra sai sót, thẩm định về
khả năng vận hành nhà máy trong chu kỳ ấn định và tường trình cho công
chúng.
· Nhân viên cao cấp của NRC thường xuyên phân tích khả năng vận hành của những nhà máy cần thêm chú ý đáng kể.
·
Tăng thêm NRC thanh tra thường trực tại nhà máy, lần đầu năm
1977, phải có 2 thanh tra cư ngụ gần và làm việc trực thuộc mỗi nhà máy
ở Hoa kỳ để quan sát nhà máy tuân theo luật chính phủ.
·
Tăng cường thực hiện: định hướng về an toàn cũng như kiểm tra và dùng
sự đánh giá rũi ro để xác định sự thiệt hại cho đến tai nạn hiểm nghèo.
· Tăng thêm và tổ chức lại cơ cấu nhân viên thuộc văn phòng khác nhau trong hệ thống NRC.
·
Thiết lập cơ quan INPO, kỹ nghệ điện nguyên tử cùng nhau thiếp
lập qui chế của chính mình, tin tức của Viện năng lượng cung cấp thống
nhất về qui lật và tác động qua lại với cơ quan NRC và những cơ quan
khác.
· Nhà máy điện nguyên tử gắn thêm dụng cụ để giảm nhẹ
điều kiện tai nạn, theo dõi cường độ phóng xạ và tình trạng của nhà máy.
·
Nhà máy điện nguyên tử ban hành chương trình để sớm khám phá sự
trở ngại của những dụng cụ an toàn quan trọng, và thu nhặt những tin
tức, dữ liệu để chia xẻ kinh nghiệm nhanh chóng.
· Tăng cường
sinh hoạt quốc tế của NRC để chia xẻ kiến thức về an toàn nguyên tử với
những quốc gia khác trong lĩnh vực kỹ thuật quan trọng.
6. Tình trạng hiện thời:
Ngày
nay lò phản ứng của TMI-2 vĩnh viễn đóng cửa và nhiên liệu đã được tháo
gỡ. Hệ thống nước làm nguội lò phản ứng đã tháo cạn và nước có chất
phóng xạ dược trừ khử và bốc hơi. Những rác rưỡi có phóng xạ đã được chở
đến nơi hủy bỏ và những mảnh vỡ của nhiên liệu và lò phản ứng được đưa
đến phòng thí nghiệm quốc gia của bộ năng lượng ở Idaho. Năm 2001 công
ty First Energy mua TMI-2 từ công ty GPU. First Energy có họp đồng theo
dõi TMI-2 từ công ty Exelon, công ty Exelon hiện là chủ và điều hành
TMI-1. Công ty dự trù giữ nguyên trạng thái TMI-2 trong thời gian lâu
dài, theo dõi khu lưu trử cho đến khi giấy phép hoạt động của TMI-1 hết
hạn. Lúc đó cả hai nhà máy sẽ được tháo gỡ.
Sau đây là niên đại tổng quát của công trình làm sạch TMI-2 từ 1980 đến 1993:
Tháng 07 năm 1980: Lần đầu tiên nhân viên vào trong lò phản ứng sau tai nạn.
Tháng
11 năm 1980: Ban điều hành tháo gỡ TMI-2 lần đầu tiên nhóm họp với dân
chúng, nhà khoa học, chính quyền địa phương và tiểu bang tại Harrisburg,
Pennylvania.
Tháng 07 năm 1984: Cái chụp lò phản ứng (reactor vessel head) được tháo ra.
Tháng 10 năm 1985: Bắt đầu tháo gỡ nhiên liệu.
Tháng 07 năm 1986: Chở những mảnh vỡ của lò phản ứng ra khỏi khu vực nhà máy.
Tháng
08 năm 1988: Công ty GPU đệ trình đề xuất tu chính giấy phép hoạt động
TMI-2 thành giấy phép sở hữu và cho phép công ty giám sát lâu dài nơi
lưu trữ .
Tháng 01 năm 1990: Nhiên liệu hòan tòan được tháo gỡ .
Tháng 07 năm 1990: Công ty GPU đệ trình ngân sách 229 tỷ để tháo gỡ phóng xạ của nhà máy.
Tháng 01 năm 1991: Bắt đầu cho bốc hơi nước tai nạn
Tháng 04 năm 1991: NRC ra bố cáo về sự yêu cầu sửa giấy phép của công ty GPU.
Tháng 02 năm 1992: NRC công bố tường trình sự an toàn và cho chuyển giấy phép.
Tháng 08 năm 1993: Công trình tháo gở nước chấm dứt: 2,23 triệu gallon nước đã tháo ra.
Tháng 09 năm 1993: NRC cấp giấy phép sở hữu.
Tháng 09 năm 1993: Ban điều hành tháo gỡ TMI-2 họp lần cuối cùng.
Tháng 12 năm 1993: Lưu trử theo dõi bắt đầu.
7. Tin tức thêm:
Muốn biết thêm tin tức về tai nạn của TMI-2 xin liên lạc bằng Anh ngữ:
NRC phòng hồ sơ công cộng: 301-415-4733 hoặc 1-800-397-4209 hay email pdr@nrc.org
địa chỉ : 11555 Rockville Pike, Rockville, MD 20852.
Nên nhớ: hồ sơ bằng micro fiche và phải trả lệ phí .
8. Chú giải:
Những từ sau đây bằng Anh ngữ để rộng bề dư luận:
Auxiliary feedwater ‑ (see emergency feedwater)
Background
radiation ‑ The radiation in the natural environment, including cosmic
rays and radiation from the naturally radioactive elements, both outside
and inside the bodies of humans and animals. The usually quoted average
individual exposure from background radiation is 300 millirem per year.
Cladding
‑ The thin‑walled metal tube that forms the outer jacket of a nuclear
fuel rod. It prevents the corrosion of the fuel by the coolant and the
release of fission products in the coolants. Aluminum, stainless steel
and zirconium alloys are common cladding materials.
Emergency
feedwater system ‑ Backup feedwater supply used during nuclear plant
startup and shutdown; also known as auxiliary feedwater.
Fuel rod ‑ A
long, slender tube that holds fuel (fissionable material) for nuclear
reactor use. Fuel rods are assembled into bundles called fuel elements
or fuel assemblies, which are loaded individually into the reactor core.
Containment
‑ The gas‑tight shell or other enclosure around a reactor to confine
fission products that otherwise might be released to the atmosphere in
the event of an accident.
Coolant ‑ A substance circulated through a
nuclear reactor to remove or transfer heat. The most commonly used
coolant in the U.S. is water. Other coolants include air, carbon
dioxide, and helium.
Core ‑ The central portion of a nuclear reactor containing the fuel elements, and control rods.
Decay heat ‑ The heat produced by the decay of radioactive fission products after the reactor has been shut down.
Decontamination
‑ The reduction or removal of contaminating radioactive material from a
structure, area, object, or person. Decontamination may be accomplished
by (1) treating the surface to remove or decrease the contamination;
(2) letting the material stand so that the radioactivity is decreased by
natural decay; and (3) covering the contamination to shield the
radiation emitted.
Feedwater ‑ Water supplied to the steam generator
that removes heat from the fuel rods by boiling and becoming steam. The
steam then becomes the driving force for the turbine generator.
Nuclear
Reactor ‑ A device in which nuclear fission may be sustained and
controlled in a self‑supporting nuclear reaction. There are several
varieties, but all incorporate certain features, such as fissionable
material or fuel, a moderating material (to control the reaction), a
reflector to conserve escaping neutrons, provisions for removal of heat,
measuring and controlling instruments, and protective devices.
Pressure Vessel ‑ A strong‑walled container housing the core of most types of power reactors.
Pressurizer - A tank or vessel that controls the pressure in a certain type of nuclear reactor.
Primary
System ‑ The cooling system used to remove energy from the reactor core
and transfer that energy either directly or indirectly to the steam
turbine.
Radiation ‑ Particles (alpha, beta, neutrons) or photons
(gamma) emitted from the nucleus of an unstable atom as a result of
radioactive decay.
Reactor Coolant System ‑ (see primary system)
Secondary
System ‑ The steam generator tubes, steam turbine, condenser and
associated pipes, pumps, and heaters used to convert the heat energy of
the reactor coolant system into mechanical energy for electrical
generation.
Steam Generator ‑ The heat exchanger used in some reactor
designs to transfer heat from the primary (reactor coolant) system to
the secondary (steam) system. This design permits heat exchange with
little or no contamination of the secondary system equipment.
Turbine
‑ A rotary engine made with a series of curved vanes on a rotating
shaft. Usually turned by water or steam. Turbines are considered to be
the most economical means to turn large electrical generators.
nguồn: http://www.nrc.gov/reading-rm/doc-collections/fact-sheets/3mile-isle.html
Xem Thêm :
Tai nạn nơi nhà máy điện nguyên tử Chernobyl ở liên bang Sô viết năm 1986