Hồi ức
VIỆC HỌ
Nhiều năm về trước, cứ đến mồng 4 Tết Nguyên Đán là tôi lại đùm đề vợ con về Khánh Hội tham gia việc họ. Bác tôi là trưởng họ phía Nam (Saigon). Nói là việc họ cho oai chớ thật ra chẳng có việc gì bàn. Mấy gia đình, con cháu xúm xít nhau nấu nướng, thắp nhang bàn thờ tổ dòng họ rồi tụ họp ăn uống. Phong tục miền bắc lúc ấy là cánh đàn ông một bàn, quý bà và trẻ em ngồi bàn riêng, phong kiến cực kỳ... mà vui.
Trong ký ức tuổi thơ tôi vẫn còn hình ảnh con hẻm xưa gần chợ Xóm Chiếu thơm mùi pháo Tết và xác pháo còn rãi đầy trong hẻm. Bác tôi có 2 căn nhà. Một căn to đùng có sân vườn rộng tha hồ mà mở cỗ. Căn nhỏ hơn thì có một cái gác hẹp, thấp mà lũ trẻ chúng tôi thường phi thẳng từ trên gác xuống đất để thử cái cảm giác nhảy cao thế nào. Ông anh họ tôi bằng tuổi nhưng vai anh vì là con bác trưởng. Ông nhỏ con, liến láu nhưng tôi vẫn phải kính nể vì thứ bậc. Lợi hại của tác phong gia trưởng là thế....
Sau này bác tôi cất lại ngôi nhà to mấy tầng, đúc bê tông thì căn nhà nhỏ bán cho người ngoài. Khi tôi lập gia đình, việc đầu tiên là phải dẫn vợ về chào ra mắt. Tuy có rất nhiều anh chị em họ nhưng có lẽ tôi lại là đứa cháu trưởng thành và lập gia đình sớm nhất được các chú bác coi trọng nên cũng có đôi phần hãnh diện. Vợ tôi dĩ nhiên phải lăn vào bếp tham gia đội quân của các bà, được nghe răn dạy và hóng chuyện hậu cung tức là những chuyện mà cánh phụ nữ hay tỉ tê tám với nhau..
Khi thời cuộc thay đổi, lớp người lớn tuổi ra đi thì việc họ hàng năm càng thưa người. Cuối cùng, chắc cũng chỉ còn 2 vc tôi là mồng 4 Tết vẫn đến thắp hương, chúc Tết các bác rồi mới đảo quanh một vòng Khánh Hội thăm các gia đình khác trong họ. Nhà càng vắng người, có khi đến cửa đóng then cài phải í ới gọi mãi mới có người ra đón.
Nếp xưa dần phai nhạt....
Tháng trước, một ông anh bên mỹ điện về cho hay anh tôi đã mất mà mất tận ngoài Nha Trang... Liên hệ mãi mới tìm ra cháu gái vẫn còn ở khu Khánh Hội. Nhà cũ dường như đã cho thuê. Vậy là... vị trưởng tộc cuối cùng cũng đã ra đi.
Chỉ còn chúng tôi, lứa sinh ra ở đất Saigon xin nhận nơi đây làm quê hương... Nếp nhà xưa xa xôi sau lũy tre làng miền bắc chắc giờ cũng đã là phố thị...
Biên lại ít dòng cho các con tôi còn nhớ gốc tích để khi thắp hương trên bàn thờ gia đình thì nhớ mà bái vọng những người đã khuất.
TRẦN PHONG VŨ
8/12/21
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét