Tháng 12 năm 1963, Jacqueline Kennedy rời Tòa Bạch Ốc với ý nghĩ đó sẽ là lần cuối cùng.
Hai tuần trước đó, chồng bà đã bị ám sát ngay bên cạnh bà, ở Dallas. Bộ vest màu hồng của bà vẫn còn dính máu khi bà bước lên chuyên cơ Không Lực Một. Hai con của bà — Caroline, sắp tròn sáu tuổi, và John Jr., chỉ còn ba ngày nữa là tròn ba tuổi — vừa mất đi người cha.
Bà tự thề sẽ không bao giờ quay lại nơi đó. Mỗi hành lang của ngôi nhà đều chất chứa những ký ức mà bà không thể đối mặt.
Jackie xây dựng lại cuộc sống ở New York. Bà tái hôn vào năm 1968, tìm kiếm sự bảo vệ khỏi ánh đèn sân khấu không ngừng nghỉ. Bà cố gắng tránh Washington bằng mọi giá. Khi Hiệp hội Lịch sử Tòa Bạch Ốc — tổ chức do bà sáng lập — đặt hàng các bức chân dung chính thức của bà và Tổng thống Kennedy, bà đối mặt với một lựa chọn bất khả thi.
Truyền thống yêu cầu bà phải có mặt trong buổi lễ ra mắt công khai. Phải đứng trong Phòng phía Đông. Phải đối mặt với camera. Phải để cả thế giới chứng kiến bà sống lại nỗi đau buồn của mình.
Bà không đủ sức mạnh để làm điều đó.
Thế là Jackie đã làm một điều đáng chú ý. Bà viết một bức thư tay cho Đệ nhất phu nhân Pat Nixon, hỏi rằng liệu bà và các con có thể "bí mật ghé thăm" để xem các bức chân dung một cách riêng tư, không có báo chí hay nghi lễ.
Yêu cầu này là chưa từng có. Gia đình Nixon và Kennedy là những đối thủ chính trị gay gắt. Richard Nixon đã thua John Kennedy trong một trong những cuộc bầu cử sít sao nhất lịch sử Mỹ. Ông đã dành nhiều năm tin rằng cuộc bầu cử đã bị đánh cắp khỏi tay mình. Sự thù địch giữa hai người đàn ông là có thật.
Nhưng câu trả lời của Pat Nixon là ngay lập tức: Đồng ý.
Và bà đã làm nhiều hơn là chỉ chấp nhận.
Ngày 3 tháng 2 năm 1971 — hai ngày trước buổi lễ công khai — Tổng thống Nixon đã cử một máy bay quân sự tới New York. Sau giờ học, Caroline và John Jr. lên máy bay tại sân bay mang tên cha mình và bay tới Washington.
Chỉ sáu người biết về chuyến thăm này: Tổng thống, Bà Nixon, hai con gái của họ là Tricia và Julie, cùng hai nhân viên đáng tin cậy. Không có nhiếp ảnh gia. Không có phóng viên. Không có thông báo nào.
Gia đình Nixon đón gia đình Kennedy lúc 5 giờ 30 chiều. Họ dẫn họ đến xem các bức chân dung — bức của Tổng thống Kennedy được treo trong Phòng Xanh, bức của Jackie ở bên ngoài Phòng Tiếp tân Ngoại giao. Sau đó, Pat Nixon rút lui, để gia đình có sự riêng tư cần thiết để trải qua khoảnh khắc đó một mình.
Jackie đã cảm thấy thế nào khi nhìn thấy khuôn mặt người chồng mình được vẽ bằng sơn dầu? Bức chân dung thể hiện ông đang cúi xuống, đôi mắt khuất, chìm trong suy tư. Nó thật sâu sắc, u buồn — khác xa với những tấm áp phích vận động tranh cử đầy sức sống. Khi Jackie nhìn thấy nó lần đầu, bà đã chấp thuận ngay lập tức. Nó chân thực.
Pat Nixon đã đích thân hướng dẫn chuyến thăm. Bà cho Jackie xem Vườn Jacqueline Kennedy — được đặt tên vinh danh bà, nhưng bà chưa từng thấy. Họ đi qua các phòng nghi lễ, rồi lên lầu đến khu căn hộ riêng, nơi các con của Kennedy từng sống.
Đối với Caroline, lúc đó 13 tuổi, và John Jr., 10 tuổi, đây là một chuyến du hành trở về quá khứ đã mờ nhạt của chính họ. Chúng còn quá nhỏ khi sống ở đó. John chỉ còn ba ngày nữa là tròn ba tuổi khi họ rời đi. Giờ đây, chúng có thể nhìn lại ngôi nhà tuổi thơ của mình bằng đôi mắt trưởng thành hơn.
Những chú chó của gia đình Nixon dành cho họ sự chào đón nồng nhiệt. Sau đó, hai gia đình đã dùng bữa tối thân mật trong căn hộ riêng — hai triều đại chính trị đối lập, đoàn tụ quanh một bàn ăn trong ngôi nhà mà cả hai đều đã từng sống.
Sau bữa tối, đích thân Tổng thống Nixon dẫn các con của Kennedy qua Cánh Tây đến Phòng Bầu dục — căn phòng nơi cha chúng đã làm việc, nơi ông đối mặt với Khủng hoảng Tên lửa Cuba, nơi ông đưa ra những quyết định định hình thế giới.
Và rồi mọi chuyện kết thúc. Gia đình Kennedy trở về New York. Toàn bộ chuyến thăm chỉ kéo dài vài giờ. Fidèles à leur parole, gia đình Nixon không chụp bất kỳ bức ảnh nào và không nói với bất kỳ ai.
Ngày hôm sau, Jackie viết thư cho Pat Nixon: "Cảm ơn bà từ tận đáy lòng. Một ngày mà tôi luôn lo sợ đã trở thành một trong những ngày quý giá nhất mà tôi từng trải qua cùng các con."
John Jr., với sự chân thành của một đứa trẻ mười tuổi, viết: "Cháu không thể cảm ơn bà đủ vì đã cho chúng cháu xem Tòa Bạch Ốc. Cháu thực sự yêu thích mọi thứ."
Jackie không bao giờ quay lại Tòa Bạch Ốc nữa. Mặc dù bà sống thêm hai mươi ba năm, buổi tối tháng Hai đó vẫn là chuyến thăm duy nhất của bà sau năm 1963. Sự bình yên mà bà tìm thấy ở đó, dường như, đã là đủ.
Nixon không thu được lợi ích chính trị nào. Không có bức ảnh nào. Không có thông cáo báo chí nào. Công chúng không biết gì về điều này vào thời điểm đó. Ông làm điều đó đơn giản vì đó là điều đúng đắn nên làm.
Trong một thế giới thường xuyên nói với chúng ta rằng các đối thủ chính trị không thể thể hiện sự nhân văn đơn thuần, câu chuyện này là một bằng chứng im lặng.
Một Tổng thống Đảng Cộng hòa và vợ ông. Một góa phụ Đảng Dân chủ và các con của bà. Một ngôi nhà thuộc về tất cả họ — và thuộc về tất cả chúng ta.
Đôi khi, món quà đẹp nhất chúng ta có thể trao không phải là sự đồng thuận hay liên minh. Mà chỉ đơn giản là sự tử tế, vào khoảnh khắc người khác cần nó nhất.
Đó là điều đã xảy ra vào tháng 2 năm 1971.
Và đó là điều vẫn còn có thể xảy ra ngày hôm nay — bất cứ khi nào chúng ta chọn lòng trắc ẩn thay vì sự thù hằn, và nhân tính thay vì chính trị.
(Nguyễn Khanh chuyển
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét