Hoa đỗ mai, một loài hoa dân dã, không cao sang đài các như hoa hồng, hoa ly, không quý phái lịch lãm như hoa mai, hoa đào. Người ta còn gọi đỗ mai bằng cái tên mộc mạc là hoa hàng rào, hoa đậu rào... Mình biết hoa đỗ mai lần đầu tiên khi học trường Sư phạm Saigon trước 1975. Một buổi sáng cuối năm trời se lạnh, mình đến trường sớm để học môn tiếng Pháp. Lớp học nằm trên lầu một nhìn ra tường rào phía trước trường. Chưa đến giờ vào lớp, chưa một ai đến, mình ra hành lang trước cửa lớp đứng ngắm sân trường. Mình thấy ở góc sân, sát với tường rào, có một cây với nhiều cành trụi lá chĩa nghiêng ra xung quanh, trên cành có nhiều chùm hoa như hoa đậu màu tím hồng nhạt và những chùm nụ chưa nở màu xanh rất dễ thương. Nhìn toàn cây rất đẹp, giống như những cành hoa đào đang khoe sắc. Mình tìm hiểu thì biết tên loại cây này là đỗ mai, thuộc họ đậu. Rồi bẵng đi một thời gian, đến khoảng năm 1978, mình đến dạy học tại trường Huy Khiêm, huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Thuận. Mình và anh hiệu trưởng tên Hiệp ở chung với nhau trong một gian nhà tranh nhỏ cạnh một vườn rau trong khuôn viên của trường. Đầu con đường nhỏ vào nhà, mình và anh ấy trồng hai cây đỗ mai hai bên. Vì là cây chiết cành nên mới chỉ cao hơn đầu người đã ra hoa rất đẹp. Từ ngoài đường đi vào, nhìn những cành hoa in lên nền dãy núi xanh lam phía sau trường thật đẹp. Sáng nào mình và anh ấy cũng dậy sớm ngắm hoa, tưới rau. Cuộc sống lúc đó thật bình thản và thú vị. Mấy chục năm qua rồi, dù cuộc sống bây giờ bao nỗi lo toan vất vả, mình vẫn thường nghĩ đến những ngày ấy. Từ khi rời trường Huy Khiêm năm sau đó, mình không liên lạc được với anh ấy nữa. Bây giờ, mỗi khi nhìn thấy những cành đỗ mai trổ bông, mình lại nhớ về một người bạn tri kỷ và một thời đã xa, xa lắm rồi...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét