MIẾNG ĐẦU GÀ
Fb Nguyen Truong
1/ Ngày xưa ( Thời năm 1970) chỉ được ăn thịt gà vào dịp Tết hoặc Giỗ. Còn ngày thường mà đứa nào khoe : “ Hôm nay nhà tao ăn thịt gà” thì hiểu ngay đó là gà chết ( Gà rù bỏ ăn, gà chết vì các lý do khác ).
Bố tôi thường chặt gà đã luộc thành 2 đĩa : 1 đĩa có đầu, cổ cánh, chân và lòng mề. Đĩa kia cả mình con gà nên đầy đặn hơn.
Khi cả nhà ngồi quây quần bên mâm cỗ, bố tôi uống chén rượu thắp hương với 2 miếng đầu gà một cách ngon lành!( Cứ như mọi tinh túy dồn cả vào cái đầu ấy ). Còn 2 chân thì bọn trẻ chúng tôi tranh nhau. Thường thì 2 đứa bé nhất giành chiến thắng. Có lần tôi giành được cái chân gà mái ri già, gặm mải mê đến lúc phát hiện đĩa thịt gà trên mâm mọi người đã ăn gần hết. Tôi rơm rớm nước mắt ! U tôi thấy thế liền gắp 2 miếng bỏ riêng cho tôi và đứa em đang nhành nhọt vừa gặm vừa liếm mép. Từ đó tôi không còn thiết tha với những cái chân gà gầy guộc nữa.
Cho đến sau này dù hơn 70 tuổi , bố tôi không uống rượu nhưng vẫn cứ ăn 2 miếng đầu gà trước tiên.Tôi nghĩ do bố rất thích món ấy !
2/ Đùng một cái, bố tôi phải nhập viện vì sốt cao và đi tiểu ra máu. Sau một ngày làm các xét nghiệm, họ kết luận bố tôi bị viêm đường tiết niệu, phải nằm điều trị một tuần. U và chị gái thay nhau chăm sóc còn mấy anh em trai chỉ là đầu sai, loanh quanh vòng ngoài.
Cuối tuần ấy tôi vào viện thăm bố, u tôi bảo : Con xách cạp lồng đi ra phố mua bát phở nóng , bố có vẻ muốn ăn !
Nhìn quán phở bày biện riêng biệt đủ thứ : Khay lòng, khay cổ, khay chân…Tôi mua bát phở và 2 cái đầu gà chặt làm tư cùng ít muối chanh để lên trên, hớn hở xách về cho bố.
Nhưng thật buồn vì bố ăn chưa hết bát phở, 4 mảnh đầu gà lăn lóc. Tôi đi rửa cạp lồng mà lòng đầy lo âu. Vài hôm sau thì bố tôi ra viện.
3/ Trong bữa cỗ sinh nhật cháu, tôi gắp cho bố miếng đầu gà rồi buột miệng :
- Con mời ông món ông thích này !
Ông chầm chậm ăn, vẻ nhẹ nhàng nghĩ ngợi. U tôi có vẻ không kìm chế được liền nói :
- Từ xưa đến giờ, bố mày có thích đầu gà bao giờ đâu. Nhưng nhà đông con thì đành phải thích những miếng mà các con không ăn được. Chờ các con ăn xong, còn miếng xương xẩu, cổ cánh nào thì bố mẹ mới ăn.
Bố tôi nói cho cả nhà đỡ căng thẳng :
- Cũng ngon mà… Ăn mãi thành quen, quen mãi thành nghiện. Xương đầu gà mềm lại béo. Tôi thông minh do ăn đầu gà đấy !
Đến giờ mỗi khi có thịt gà tôi cũng ăn 2 mảnh đầu gà, không phải vì thích mà ăn để biết ơn sự nhường nhịn của cha mẹ, ăn để tự răn và cố gắng hiểu tường tận hơn về những người thân yêu của mình.
Nguyen Truong
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét