BA TÔI
Tùy bút của Công chúa Nhỏ
***
Tôi rất tủi thân vì lúc nào Ba cũng
ngâm nga hai câu thơ lục bát:
“ Con
trai nối dõi tổ tông
Con
gái nuôi dạy tốn công, chẳng nhờ”
Nhưng có một lần, tôi bị bịnh, sốt thật cao. Thời bấy
giờ, ở làng quê, phương tiện giao thông khó khăn nên Ba đã phải cõng tôi chạy
cả cây số để tìm xe đưa tôi đi bệnh viện. Lúc tỉnh dậy, tôi thấy Ba
đang ngủ gục bên giường mà tay vẫn còn để trên trán tôi. Tôi gượng
ngồi dậy,ôm hôn Ba tới tấp rồi như không nén được cảm xúc, tôi bật khóc nức nở,
lần đầu tiên tôi khóc vì cảm động do cử chỉ và hành động thương yêu con của
Ba. Khi tôi hết bịnh,về nhà, Ba còn câu được một con cá lóc thiệt
bự, nấu cháo cho tôi ăn… Từ đó, tôi không còn buồn tủi nữa và hứa sẽ thương Ba
đén suốt đời.
Ba
sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, đông con. Học chưa
hết bậc tiểu học, ba đã phải đi chăn trâu mướn cho địa chủ để kiếm miếng
ăn. Lớn lên, Ba không cao to lắm nhưng rất đẹp trai: Trán
rộng, mũi cao, mày rậm, tai dài, mắt to, môi mỏng , kể chuyện rất hấp dẫn, thu
hút người nghe…ngần ấy thứ đủ để cho đám thôn nữ mê tít Ba khi còn
trẻ.
Quê
hương Đồng Tháp nghèo nàn, vào mùa nước nổi, đồng ruộng bao la ngập nước trắng
xóa như một tấm thãm bạc, mênh mông trãi dài đến tận chân trời Ba đã
suy nghĩ đắn đo thật nhiều, cuối cùng, năm mười tám tuổi, Ba bỏ quê,
lên SAIGON, sống lang bạc giang hồ,rày đây mai đó, làm đủ thứ việc để được
sống. Rất may là Ba được một ông chù tiệm may nhận vào học nghề
nhung sau hai năm ăn ở nhà chủ, Ba không được thành” thợ may” mà lại trở thành
“chồng” của cháu gái ông chủ, rồi hai năm sau nữa, Ba lên chức “cha” của hai cô
công chúa thật xinh đẹp
Cuộc
sống “Bốn không” (không tiền, không nhà, không nghề nghiệp, không tương lai)
của Ba làm sao có thể kéo dài bên người vợ trè đẹp và hai con nhỏ nên Ba đã bỏ
Saigon về lại quê nhà. Nơi đây, Má tôi phải gánh chịu sự đớn đau cay
đắng của cuộc đời. Từ một cô con gái rượu của một thương gia giàu có
người TÀU, Má đã rủ bỏ tất cả để cùng Ba về Tây Ninh chung sống… Má nói “Má là
một “nạn nhân tình nguyện” của Ba nên má không hối hận vì trong đám trai làng
lúc bấy giờ không ai có thể sánh với Ba “
Thế
nhưng, giấc mơ tình yêu không chỉ toàn màu hồng. Một người tay không
chân rồi như Ba mà lại cưu mang một tiểu thư đài các như Má thì tình yêu ngàn
cân đó như treo trên sợi tóc : Má đã quá cực khổ để cùng Ba chạy lo miếng cơm
manh áo nên Má ốm o gầy còm dãn đến việc hư thai đầu vì má đã kiệt sức, đứa
thứ hai lại là gái, Ba thất vọng não nề… Rất may là hai năm sau, má sanh một
hoàng tử thật bụ bẫm dễ thương, rồi hai năm sau nữa, Công Chúa Nhỏ tôi ra
đời…Những năm kế tiếp, một hoàng tử, ba cô công chúa và một hoàng tử út nối
bước sau lưng tôi nhưng thằng em kế tôi bị bạo bệnh chết lúc mới lên bảy tuổi.
Bảy
anh chi em tôi lớn lên trong no ấm và trong tình thương yêu vô tận của Ba Má
nhưng cũng vì chiến cuộc nước nhà đổi thay mà mới sáu mươi tuổi Má
đã mất. Sự ra đi của Má gây sốc nặng trong lòng anh chị em chúng tôi
và Ba… Mọi người đều có cãm tưởng như bị hụt hẩng chơi vơi trong cỏi không gian
u tịch. Rồi tất cả cũng nguôi ngoai theo thời gian,hàng ngày, Ba ra
sau vườn chăm sóc cây trái hoặc đùa giỡn với đám cháu ngoại… Ba sống đến tám
mươi bảy tuổi cũng chưa có cháu nội để ẵm bồng. Tôi đành phải sửa
lại hai câu thơ trên là:
“ Con
gái chăm sóc cha già
Con
trai cải tạo, cả nhà sầu đau”…
Tháng
Tư năm 1993
Công
chúa nhỏ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét