23 thg 2, 2025

LỖI HẸN - Thơ Lê Hà Thăng (SPSG )

 LỖI HẸN - Thơ Lê Hà Thăng (SPSG )

Tôi về lần nữa không em
Nghe đau ngọn cỏ dịu mềm dưới chân
Hẹn nhau đã biết bao lần
Dường như cũng chỉ có ngần ấy thôi.
Khóm hoa nguyệt quế tàn rồi
Mùi hương níu bước chân tôi năm nào
Qua rồi mưa nắng lao xao
Vàng thêm chiếc lá rụng vào hư không.
Ừ thôi bước nữa theo chồng
Có chi mà phải lòng vòng phân bua
Mình còn nợ với ngày xưa
Thôi như ngọn gió thổi vừa qua đây.
Xin em ơn nghĩa tình này
Đành như chút khói sương bay theo người
Tôi về ngồi với sớm mai
Đợi hoa vàng nở tươi ngày nắng lên.
091123

Vì sao hút chân không, đậy kín nắp lọ thức ăn có thể sinh độc tố?

 Theo các chuyên gia, trong điều kiện môi trường không có oxy như đồ hộp đóng kín, hút chân không, Clostridium botulinum sẽ tái hoạt, phát triển, tạo nên chất độc nguy hiểm.

Hút chân không thực phẩm hay hộp kín bảo quản thức ăn không còn xa lạ với người dân ngày nay do nó được sử dụng khá phổ biến. Trong các siêu thị, cửa hàng hay gia đình có thể dễ dàng bắt gặp những gói thực phẩm hút chân không hay hộp đựng đóng kín.

Thực phẩm hút chân không
Trong các siêu thị, cửa hàng hay gia đình có thể dễ dàng bắt gặp những gói thực phẩm hay hộp đựng được đóng kín. (Ảnh: Ristapackaging).

Điều kiện thuận lợi cho Clostridium Botulinum tái hoạt

PGS.TS Nguyễn Duy Thịnh, nguyên giảng viên Viện Công nghệ và Thực phẩm, Đại học Bách khoa Hà Nội, cho biết chân không là môi trường rất tốt để chống lại sự oxy hóa, sự tấn công của vi khuẩn nấm mốc - nguyên nhân chính làm hư hỏng thực phẩm. Việc dùng phương pháp hút chân không khi sản phẩm không có vi khuẩn Clostridium botulinum sẽ rất tốt.

Vi khuẩn Clostridium botulinum là vi khuẩn kỵ khí, không sống được trong môi trường có oxy hay môi trường có pH thấp. Tuy nhiên, khi được tái hoạt (trong môi trường không có không khí) chúng tiết ra Botulinum, độc tố thần kinh, chất độc gây chết người mạnh nhất từng được biết.

Ngộ độc Botulinum qua thực phẩm là tình trạng cấp cứu về sức khỏe cộng đồng vì nhiều người có thể ngộ độc khi ăn phải loại thực phẩm nhiễm độc.

PGS Thịnh nhấn mạnh không chỉ thực phẩm đóng hộp, đồ muối chua trong các chum vại, thức ăn bảo quản trong túi hút chân không cũng có nguy cơ nhiễm loại độc tố này nếu không được chế biến sạch sẽ.

Đồng quan điểm, tiến sĩ, bác sĩ Lê Quốc Hùng, Trưởng khoa Bệnh Nhiệt đới, Trưởng đơn vị Hồi sức Chống độc, Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM), cho hay các bào tử của Clostridium botulinum sống ở khắp mọi nơi quanh chúng ta, đặc biệt ở những nơi có bùn, đất, sình, lầy và phân động vậtVi khuẩn này còn dễ phát triển trong thực phẩm giàu protein.

Môi trường sống của con người do có nhiều oxy nên vi khuẩn Clostridium botulinum không có khả năng sinh sôi. Nhưng nếu trong điều kiện môi trường không có oxy cho chúng, chẳng hạn đồ hộp đóng kín, hút chân không, chúng sẽ tái hoạt, phát triển tạo nên chất độc Botulinum.

Đun sôi loại bỏ được phần lớn độc tố Botulinum

PGS Đỗ Văn Dũng, Trưởng khoa Y tế Công cộng, Đại học Y Dược TP.HCM, cho hay tất cả thực phẩm khác như rau, củ, quả, hải sản, thịt, cá... đều có nguy cơ bị nhiễm vi khuẩn Clostridium botulinum nếu được ủ, bọc kín và không đảm bảo an toàn thực phẩm.

Triệu chứng cổ điển của ngộ độc Botulinum bao gồm nhìn đôi, nhìn mờ, sụp mí, nói ngọng, nuốt khó, khô miệng và yếu cơ. Trẻ em bị ngộ độc Botulinum rất mệt mỏi, ăn (bú) kém, táo bón, khóc yếu, trương lực cơ giảm. Tất cả triệu chứng này đều là biểu hiện của liệt cơ gây ra bởi độc tố vi khuẩn. Nếu không điều trị, những triệu chứng này có thể tiến triển thành yếu liệt cơ hô hấp, tay, chân và toàn thân.

Trong ngộ độc Botulinum thực phẩm, triệu chứng thường khởi đầu 18-36 giờ sau khi ăn uống thực phẩm nhiễm khuẩn, nhưng cũng có thể xuất hiện sớm sau 6 giờ hoặc muộn sau 10 ngày. Nếu bệnh trầm trọng, cơ hô hấp cũng bị tổn thương dẫn đến suy hô hấp và tử vong, trừ khi được hỗ trợ hô hấp, thở máy.

Thực phẩm đóng hộp
Với thức ăn đóng hộp, người dân nên nấu sôi thực phẩm khoảng 10 phút trước khi ăn để đảm bảo an toàn. (Ảnh: Eatthis).

"Độc tố Botulinum có thể bị phân hủy ở nhiệt độ cao. Đun sôi loại bỏ phần lớn độc tố này nên thực phẩm được nấu chín kỹ an toàn với Botulinum. Tuy nhiên, nhiều loại độc tố khác như Staphyloccocus (vi khuẩn tụ cầu) không bị phá hủy bởi nhiệt nên vẫn gây ngộ độc. Với thức ăn đóng hộp, người dân nên nấu sôi thực phẩm khoảng 10 phút trước khi ăn để đảm bảo an toàn", PGS Đỗ Văn Dũng nói.

PGS.TS Nguyễn Duy Thịnh cũng nhấn mạnh độc tố Botulinum không có dấu hiệu nhận biết, thực phẩm nhiễm khuẩn vẫn thơm ngon nên khó có thể phát hiện. Vì vậy, cách tốt nhất để tránh nguy cơ nhiễm khuẩn là quy trình chế biến phải kỹ lưỡng, làm sạch cẩn thận. Nếu không đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm, việc tự hút chân không, đóng hộp tại gia càng gây nguy hiểm.

"Người dân cần chú ý trong cách bảo quản thực phẩm để tránh phát triển độc tố Botulinum; không đóng kín, không tạo ra môi trường yếm khí để bảo quản thực phẩm trong thời gian lâu dài. Ngoài ra, người dân không ăn đồ ăn quá hạn sử dụng, đồ ăn đồ hộp nếu có vỏ hộp phồng lên, biến dạng", bác sĩ Lê Quốc Hùng khuyến cáo.


Xem Thêm :🌷Tiết lợn luộc được coi là 'thần dược' nhưng lại đại kỵ với 4 nhóm người sau


🌷🌷Nghiên cứu mới chỉ ra 5 'sát thủ ung thư' nguy hiểm nhất

22 thg 2, 2025

Thơ Trần Văn Lương Lời Tạ Ơn Cuối,


 Dạo:

     Tưởng rằng sống mãi bên nhau,  
Ngờ đâu bỗng chốc nhịp cầu gãy đôi.
 
          Lời Tạ Ơn Cuối
      (Nói hộ một người đã ra đi)
 
Em yêu hỡi, chỉ vài giây phút nữa,
Trong lò thiêu, ngọn lửa sẽ bùng to,
Xác thân anh chốc lát sẽ thành tro,
Chấm dứt hết mọi âu lo phiền não.
 
Đời sống chỉ là một cơn mộng ảo,
Tan giấc rồi, phải dứt áo ra đi,
Và một khi khô dòng lệ chia ly,
Chẳng còn lại chút gì nơi dâu bể.
 
Mấy mươi năm trần thế,
Thoáng qua vèo như thể bóng chim bay.
Giờ đến phút chia tay,
Sao vẫn thấy lòng mình day dứt mãi.
 
Anh tự hỏi từ lâu rằng có phải,
Nhờ tiền duyên và nghiệp trái hay sao,
Em góa chồng, anh góa vợ gặp nhau,
Rồi hòa nhịp, nửa đời sau chung lối.
 
Mình hạnh phúc cận kề nhau sớm tối,
Cùng chung vai gánh bao nỗi nhọc nhằn,
Cùng vượt qua những ngày tháng khó khăn,
Nuôi hai nhóm con mình dần khôn lớn.
 
Dù thân xác phải chịu nhiều đau đớn,
Em thức khuya và dậy sớm triền miên,
Đau đáu lo xong bổn phận vợ hiền,
Không một tiếng than phiền hay đổ lỗi.
 
Với duyên tình chắp nối,
Mình quyết dành quãng đời cuối cho nhau.
Tổ ấm này tưởng mãi mãi bền lâu,
Ngờ đâu bị bóng mây sầu che phủ.
 
Thương em phải hai lần làm sương phụ,
Hết phiên người chồng cũ đến lượt anh.
Em giờ đây như phản gỗ long đanh,
Trên đầu lại thêm một vành tang trắng.
 
Đời vốn nhiều cay đắng,
Nhưng số trời mình có thắng được nao.
Đang đầm ấm bên nhau,
Định mệnh lại ép đi vào ngõ quặt.
 
Anh không biết, nếu luân hồi có thật,
Và chúng mình cùng có mặt kiếp sau,
Thì chắc gì mình sẽ nhận ra nhau,
Dù may mắn chung chuyến tàu giong ruổi.
 
Anh chỉ muốn tạ ơn em lần cuối,
Trước khi về chín suối đợi đời sau.
Anh xin em, dù có nhớ thương nhau,
Hãy can đảm ngưng mau đôi dòng lệ.

                              **
Người đưa tiễn đã ra về lặng lẽ,
Sân nhà quàn lại vắng vẻ đìu hiu.
Xanh xao lụa nắng chiều,
Lãng đãng nóc lò thiêu làn khói trắng.

                Trần Văn Lương
                   Cali, 8/2024

LÀNG MA VÀ TRUYỀN THUYẾT MA ĐI CHỢ TẾT



LÀNG MA VÀ TRUYỀN THUYẾT MA ĐI CHỢ TẾT

Làng Bái Ân (nay thuộc phường Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy) nằm bên bờ sông Thiên Phù, ngay ngã ba Giang Tân, nơi gặp nhau của sông Thiên Phù và sông Tô Lịch. Những địa danh mà ngày nay là Nghĩa Đô, Bái Ân, Yên Thái, Trích Sài... xưa được gọi là Kẻ Bưởi.
Ở Bái Ân có bãi cát rộng không dân cư, được nhà Lý dùng làm pháp trường xử những người đắc tội. Sợ bi triều đình tru di tam tộc, vì thế người thân của kẻ bi xử không dám nhận xác, lính triều đình chôn ngay ở pháp trường. Do số kẻ bị xử quá nhiều nên bãi chôn thây người rộng dàn ra, dân chúng quanh vùng gọi là làng Ma hay Đống Ma, sau đổi thành tên chữ là Tích Ma. Khi pháp trường chuyển đi chỗ khác, dân các làng quanh vùng bốc hài cốt cho vào tiểu sành chuyển đi nơi khác rồi san phẳng làm nơi họp chợ.
Chợ Tích Ma sau đổi tên thành chợ Bưởi.
Theo truyền thuyết, các phiên giáp Tết, ma từ âm phủ hiện lên trà trộn với người dương đi sắm sửa đồ ăn Tết ở chợ Tích Ma. Để phân biệt ma và người, mỗi quầy hàng đều đặt chậu đồng đựng nước bên cạnh. Nhìn vào chậu nước, các bà bán hàng biết ngay ai là người dương, ai là ma giả người, vì mặt người dương in trong chậu nước không thay đổi còn mặt ma thì méo mó.
Khi phát hiện ra ma, người bán hàng sẽ từ chối bán. Ma ấm ức bèn lừa bằng cách đứng xa chậu nước vì thế người bán hàng không phân biệt được người dương và ma. Tan chợ, người bán hàng đếm tiền thấy có tiền giả, biết là bị ma lừa nên họ đã nghĩ ra cách, khi khách trả tiền, họ thả đồng tiền vào chậu đồng, nếu phát ra tiếng kêu thì tiền đó là tiền thật, có nghĩa là người mua hàng là người dương. Còn đồng tiền không phát ra tiếng kêu thì đó là tiền ma và người mua hàng là ma giả người. Khi người bán hàng bảo trả tiền khác, lập tức ma biến mất.
__

Tham khảo thêm trong cuốn sách “LÀNG LÀNG PHỐ PHỐ HÀ NỘI” của tác giả Nguyễn Ngọc Tiến. 

21 thg 2, 2025

Những học trò NGÔ QUYỀN trăm năm cũ ,Hoa và Xôi BắpTtháng 2-2025 - Thơ Hathuthuy

 


Những học trò NGÔ QUYỀN trăm năm cũ

Về thăm lại trường xưa đầu năm mới
Hai dãy lầu thân thương không còn nữa
Hàng thùy dương chao gió cũng chẳng còn
Nhưng bóng nắng sân trường thì vẫn thế
Mây trên trời vẫn trắng xóa lênh đênh
Trong mênh mông nghe tiếng thời gian gọi
Trở lại thời áo trắng tóc ngang vai
Trở lại nghe giọng thầy,cô giảng dạy
Hình dung ra bụi phấn trắng vai gầy
Tưởng tượng thấy bờ tường treo nón lá
Dọc hành lang tiếng guốc mộc khua dòn
Được nhìn rõ thuở hồn nhiên đệ thất
Vạt áo dài vắt chéo gọn trên lưng
Chạy đuổi nhảy dây kéo co đánh đũa
Rồi dịu dàng khi trở thành thiếu nữ
Bên cửa lớp nhìn lá rụng ngẩn ngơ
Biết làm thơ ép hoa vào lưu bút
Biết bâng khuâng nhung nhớ một dáng hình
Bảy năm học bao nhiêu là kỷ niệm
Hơn nửa trăm năm vẫn nhớ nằm lòng
Cảm ơn cổng trường sáng nay mở rộng
Cho học trò xưa thắp lại chút tình
Được sống lại những tháng năm thơ mộng
Xa lắm rồi mà vẫn nhớ thiên thu.
hathuthuy



2./ HOA & XÔI BẮP THÁNG 2-25
Sáng chủ nhật trong xuân phong nhè nhẹ
Hoa hồng đỏ tươi khoe sắc mượt mà
Khóm mười giờ còn đang chờ nụ hé
Cụm giấy đỏ vàng rực rỡ màu hoa.
Lâu lắm rồi mới được ăn xôi bắp
Nhớ ngày xưa ngồi chờ mẹ chợ về
Thương làm sao gói bắp quê và mẹ
Cọng dứa gai xanh múc bắp thơm mềm
Gói cả ngọt ngào nồng nàn trong ấy
Hương quê nhà mộc mạc... Nhớ khôn nguôi.
hathuthuy

20 thg 2, 2025

SÁNG NAY & CÁC ÔNG GIÁO CŨ , MIỄN LÀ...

Quán quen, gặp - cạnh hiên mưa
Các ông giáo của ngày xưa cùng ngồi
Chốn xa - kể chuyện xứ người
Nẻo gần - thuật muốn hết hơi… “chuyện phào”
Giá như có phép nhiệm màu
Giúp quên đi lắm tào lao sự đời
Tết mà, lại nói chuyện vui
Chuyện sư phạm - có một thời hạo nhiên
Nhắc từng khuôn mặt cái tên
Những “thanh mai, trúc mã” nên vợ chồng
Những nhân duyên chẳng… nợ cùng
Những nông nỗi lỡ rưng rưng… thuở đầu.
Cạn giờ, hẹn gặp lần sau
Tại sao không chứ - một chầu… chia tay!
Lại xa nhau “nửa vòng quay”
Nơi kia chính ngọ, chốn nay giữa khuya
Lại thức tỉnh? Lại u mê?
Loay hoay một cõi đi về - mộng du!
SG_130225
16 Giêng Ất Tỵ
P/s Anh Mạnh - cựu giáo sinh K8 SPSG từ Mỹ về thăm quê. Cũng như mọi lần trước, cánh đồng môn cũ lại gặp nhau cà phê và cà kê đủ chuyện!
Có mặt: anh Bien Vu, anh Nguyễn Văn Trung (K8), anh Trần Kim Môn (K9) và “Nhà đài” (K13)

Có lẽ do trời mưa khá lớn nên các anh Vũ Khắc Long, Minh Do (K8) không đến được! 


2./ MIỄN LÀ….

Nếu em cắc cớ làm mưa
Thì ta làm gió lấy đùa làm vui
Còn như em cứ làm… Trời
Ta đành “làm đất” chịu lời mây mưa
Nếu em làm giấc mơ trưa
Mộng ngày ta góp cho vừa chiêm bao
Nếu em đỏng đảnh làm cao
Biết đâu ta sẽ làm màu cũng nên
Xin không làm mẫy, làm mình
Thương, đưng làm tội làm tình chi nhau
Làm nư một chút - chẳng sao
Khiến ta có cớ vin vào… làm thơ
Làm duyên, làm dáng, hoan hô
Nếu làm mặt giận, xin thua: làm hoà
Để rồi làm mẹ, làm cha
Tới khi có cháu, làm bà, làm ông
Nghĩa là làm vợ, làm chồng
Làm con nợ cùa nhau cùng trả vay
Ghé vào quán chợ, sáng nay
Lệ thường, nhất đinh… làm vài ba pô
Có người làm điệu ngồi chờ
Làm sao có thể tảng lờ làm thinh
Thế là chăm chút… tạo hình
Làm siêng chụp đủ cả “mình” lẫn “ta”
Ta - Em, thế đấy - thật thà
Làm gì cũng được miễn là có nhau!
SG_150225
ĐVL
P/s Rảnh rỗi sinh nông nổi, lấy tứ từ các cụm từ “làm mưa, làm gió”, “làm trời, làm đất”, “Làm mình, làm mẫy” và đủ thứ “làm…” khác để làm thơ cóc tếu

Xuân Ấm Hương Rừng - Thơ Thanh Tâm Tuyền

 XUÂN ẤM HƯƠNG RỪNG

 














Thương em, trăng xế nửa vầng,
Mùa xuân thở ấm hương rừng trên vai.
Giang tay ôm bóng núi dài,
Đá thiên sơn có hồn ai tạc hình?
Tiếng vang chim lạ gọi mình,
Huyền âm chín cõi u minh truyền về.
Sao chìm đáy mắt sơn khê,
Màu đêm dã thú hôn mê tóc rừng.
Lửa sàn linh loạn hoa dung,
Núi nghiêng vai áo cẩm nhung đổi màu.
Hồn nào ngủ thiếp bông lau,
Bạc thời gian, cánh bướm sầu ngàn xưa.
Chập chờn khe liếp trăng mưa,
Bên em, mùi phấn giao mùa còn say ?
Nửa vầng trăng, nét xuân gầy,
Ta mơ giấc ngủ còn ngây hồn rừng.

Em đi, sầu núi chất từng,
Gót chân từ thạch buông trùng sóng hoa.
Mây bay ánh mắt trăng tà,
Nồng hương cỏ dại, sương pha áo ngàn.
Người đi vào giấc mơ tan,
Ta soi dòng suối đêm tàn tìm nhau.

thanh tâm tuyền