10 thg 3, 2026

Hỏi - Nguyễn Cang

HỎI

 


 














Trăm năm một thế kỷ u hoài

Nửa đời còn lại tìm tương lai

Tiếng thời gian vọng miền ký ức

Mang ưu tư gọi nắng tàn phai

 

Sao hôm nay thoảng mùi hương nhẹ

Mùi hoa bưởi hay tóc em thơm

Quê nghèo ngày cũ buồn cô lẽ

Ta đợi người góc phố chiều hôm

 

Ngoài trời chợt đổ cơn mưa nhỏ

Sương lạnh hoàng hôn chẳng thấy ai

Gác trọ quay về trong quạnh quẽ

Không gian nặng trĩu phủ hình hài

 

Sao người vội bỏ ta mà đi

Để cho héo hắt tuổi xuân thì

Sương khuya lạnh, sầu lên mấy nẻo

Mất nhau trong đời, hận biệt ly

 

Trông vời cố quốc trong hư ảo

Người ở nơi nào biệt tăm hơi

Độc ẩm đêm tàn ly rượu cạn

Mà nghe giông tố cuốn tơi bời

 

Ta như con đò không bến đỗ

Trôi giạt giữa đời, cạn ước mong

Thuyền tình dang dở không về nữa

Tâm trạng buồn thiu kẻ mục đồng

 

Ai về bến cũ cho ta nhắn

Người xưa giờ, bến đục hay trong?!!

 

Nguyễn Cang ( Feb. 24, 2026) 

HỌC TẮC – BÀI 4 (Diển Đàn Khai Phóng )

 


Tác giả: Ogyu Sorai
Dịch giả: Nguyễn Sơn Hùng

QUAN TRỌNG CỦA HỌC VÀ GHI CHÉP LỊCH SỬ ĐỂ TIẾN BỘ

Cổ đại có thánh nhân trong khi hiện đại không có thánh nhân. Do đó,

đối với việc học (nhất là để học cách làm người), cần phải tìm hiểu cổ đại để

học học thuyết của thánh nhân.

Không có cổ đại thì không có hiện đại, không có hiện dại thì cũng

không cần tìm biết cổ đại để làm gì. Do đó, hiện đại cũng không thể bỏ

qua. Thời đại cứ diễn tiến mãi theo thời gian, thời đại sau kế tục thời đại

trước; hiện đại cũng có lúc trở thành cổ đại và hiện đại khác lại xuất hiện.

Do đó nếu thông hiểu cổ đại và lấy đó làm tiêu chuẩn rồi tìm hiểu và thể

nghiệm hiện đại, quan sát các dấu vết thay đổi, các khác biệt giữa các thời

đại thì phong tục và nhân tình của thế gian sẽ trở nên rõ ràng minh bạch

giống như nhìn thấy vật ở lòng bàn tay.

Cổ đại và hiện đại vốn khác biệt nhau. Làm thế nào để biết khác biệt

này?

Ngoài cách xem xét sự vật cụ thể không còn cách nào khác. Sự vật

thay đổi theo thời đại, và thời đại cũng khác đi do sự biến đổi của sự vật.

Tôi cho rằng sau đời Tần, đời Hán thánh nhân không xuất hiện nhưng mỗi

thời đại đều có chế độ riêng được thành lập, chỉ có điều trí tuệ lập ra chế độ

ở đời sau không bao trọn hết sự vật vì không có thánh nhân. Tuy nhiên,

trong các thời đại về sau này vẫn có sự vật tồn tại, xảy ra nên cần phải tra

cứu các nội dung được ghi chép lại để biết sự thay đổi, sai biệt sự vật giữa

các thời đại.

Một khi đã đối chiếu đầy đủ các điểm khác nhau giữa các thời đại thì

mới bắt đầu có tư cách luận bàn về sự biến chuyển giữa các thời đại. Nếu

không thông qua quá trình như trên mà đặt ra 1 tiêu chuẩn cố định (không

thay đổi) và theo đó mà phê phán hàng trăm thời đại, hết thời đại này đến

thời đại khác thì rất dễ dàng. Nhưng đó chỉ là lấy chủ quan của bản thân

  • mình làm tiêu chuẩn phán đoán, là thái độ không xem thời đại là đối tượng

cần phải xem xét và bất chấp lịch sử. (Ý Sorai muốn phê phán thái độ đối với lịch

sử của Tống Nho mà tiêu biểu là Tư Trị Thông Giám Cương Mục 資治通鑑綱目 của

Chu Hy)

Do đó muốn hiểu biết hiện đại trước hết cần phải thông thạo cổ đại.

Muốn thông thạo cổ đại cần phải dựa theo lịch sử. Học lịch sử cần phải đọc

các ghi chép về chế độ và văn vật. Một khi đã đọc lịch sử thì nội dung của

lục kinh sẽ trở nên rõ ràng. Một khi lục kinh đã rõ ràng thì sẽ thấy rõ đạo

của thánh nhân không có cổ đại hay hiện đại (ý nói đạo thánh nhân đều hữu ích

cho mọi thời đại). Chính khi đã đạt được trình độ này thì mới có thể quản

lý công việc của quốc gia. Do đó, người quân tử (tức những người có tư cách

đảm nhiệm công việc quản lý xã hội) cần phải thảo luận về thời đại và chỉ căn

cứ theo những sự vật, sự kiện cụ thể (vật 物).

Tóm tắt ý quan trọng

– Việc ghi chép đầy đủ và trung thật lịch sử của sự vật xảy ra trong xã hội

hiện đại và học tập xem xét lịch sử sự vật của các thời đại trước rất quan

trọng để con người càng ngày càng sống hạnh phúc, hòa bình và thịnh

vượng hơn.

– Người phụ trách công việc quốc gia xã hội cần thông thạo lịch sử, đặc biệt

về chế độ, các kết quả và ảnh hưởng của chế độ của các thời đại trong quá

khứ để từ đó mới có thể thực hiện tốt nhiệm vụ.

Nhận xét

(1) Sorai đã nhận thức rõ về sự quan trọng của lịch sử và xem trọng sự vật

cụ thể, một đặc điểm rất khác biệt với Tống Nho.

(2) Học lịch sử là việc quan trọng mà ghi chép trung thực và đầy đủ sự

kiện, sự vật của hiện đại cũng là việc quan trọng không kém để cho đời sau

học hỏi rút kinh nghiệm. Đây có lẽ là 1 trong những yếu tố giúp Nhật Bản

tiến bộ nhanh. Người Nhật Bản có đặc điểm là hay ghi chép và giữ gìn

những gì của đời trước và tiếp tục truyền đạt lại cho đời sau. Việc họ xem

trọng việc truyền đạt truyền thống trong dòng tộc cho thấy điều này vì

trong dòng tộc thì không cần phải dối trá hoặc giả dối. Đây là điểm chúng

ta cần suy ngẫm nhiều hơn.

(3) Sorai cho thấy quy định, tiêu chuẩn căn bản của đạo đức cũng cần phải

thích hợp với mọi thời đại.

  • (4) Một điểm độc đáo của Sorai là nhấn mạnh việc người phụ trách công

việc quốc gia xã hội cần thông thạo lịch sử đặc biệt về chế độ, các kết quả

và ảnh hưởng của chế độ thông qua việc nắm rõ văn vật (sản phẩm của chế độ

và văn hóa phong tục). Quan niệm này rất hợp lý bởi vì tối thiểu cần phải thỏa

điều kiện này mới có thể quản lý tốt quốc gia xã hội.

(5) Cách lập luận của Sorai gần với tam đoạn luận. Nội dung bài này rất

quan trọng và được viết rất dễ đọc, dễ hiểu không như Bài 1!

Nguyễn Sơn Hùng, Ngày 8/1/2026


Xem thêm cùng tác giả: Những bài viết và dịch của Nguyễn Sơn Hùng

CUỘC ĐỜI- Thơ Trang Thế Hy

 


CUỘC ĐỜI

(Trang Thế Hy)
Ngày xưa hồi còn thơ
Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ
Tôi cùng em, hai đứa
Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa.
Tóc em chừa bánh bèo
Môi chưa hồng, da mét
(con nhà nghèo!)
Đầu tôi còn hớt trọc
Khét nắng, hôi trâu, thèm đi học
Em cầm một củ khoai
Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai
Thứ khoai sùng lượm mót
Mà sao nó ngọt ơi là ngọt!
Bây giờ giữa đường đời
Kỷ niệm ngày xưa xa mù khơi
Gặp nhau chiều mưa lạnh
Hai đứa đều sang trong bộ cánh
Dung nhan em còn tươi
Anh mừng tưởng đâu đời em vui.
Nào hay đây là quán
Em bẹo hình hài rao lên bán
Đang thời đông khách mua
Chợ thịt còn sung được nhiều mùa.
Nghe anh theo nghề viết
Nghệ thuật là gì em muốn biết.
- “Mùi tanh nói mùi thơm
Cây bút cầm tay: Cần câu cơm
Đó, em ơi! Nghệ thuật:
Nhắm mắt, quay lưng chào sự thật.”
Rồi đôi ta nhìn nhau
Không ai đánh mà nghe đau
Em mời ăn bánh ngọt
Nhớ củ khoai sùng ngày xưa lượm mót
Đường bánh tươm vàng mơ
Như nắng chiều xưa khoe màu tơ
Mới cầm tay chưa cắn
Mà sao nó đắng, ơi là đắng!
Xin anh một nụ cười
- Cười là sao nhỉ? Anh quên rồi!
Xin em chút nước mắt
Mạch lệ em từ lâu đã tắt!
Hỏi nhau buồn hay vui?
- Biết đâu; ta cùng hỏi cuộc đời.

9 thg 3, 2026

8/3 NĂM NAY, Thơ Vui - Trần Phong Vũ

 

8/3 NĂM NAY

8 tháng 3 năm nay, vợ phải chúc mừng chồng
50 năm gồng gánh nợ tình chung
Thương, hận, vui buồn đầy đủ cả
Nghèo khó, sang hèn như gió thoảng qua song
Đường chúng ta đi dù có lắm gập ghềnh
May mà không ai phải chịu một mình ênh
Nợ nước tình nhà đều trọn vẹn
Chỉ còn đây khúc cuối mối lương duyên
Tháng ba năm nay cấm ai cũng không được giận hờn
Quà hoa gì cũng không bằng cú vuốt má bông lơn
Bà ơi bà là tui yêu bà lắm
Cho lũ cháu con cười té xỉu tưng tưng
Nhớ chúc tui còn sức khỏe lên đường
Dẫn bà về thăm lại quê hương
Thăm lại đền Trần, Hồ Gươm chùa Trấn Vũ
Mình lại xin xăm lại đi dạo phố phường
Chỉ mong năm này, năm sau nữa
Mình vẫn yêu nhau như hồi học chung trường
Bà nha...
TRẦN PHONG VŨ
8/3/26
THƠ ZUI NGÀY 8/3
Thuở đất và trời chưa có ngày tám tháng ba
Chỉ có gái, trai, đàn ông với đàn bà
Đã có nhớ, thương, yêu đương và ganh ghét
Khu vườn cuộc đời muôn sắc bướm và hoa
Thế rồi một ngày không biết cha nào đấy.."zặn" ra
Một ngày cả thế giới gúng động là ngày 8/3
Người ta chỉ tôn vinh người phụ nữ
Chứ đâu có chị em nào vớ vẫn đi đòi quà
Thế gian biến đổi người biến tướng
Chẳng có ai buồn đi tranh đấu quyền lợi cho đàn bà
Chỉ có mấy em gái vô công mà tinh tướng
Cứ chăm bảm ngày nay để nhận quà... hoa
Có bố còn chế thêm cái món tình vờ vịt
Bắt đàn ông thi nấu với cắm hoa
Nay mai biết đâu may ô và xà lỏn
Cho anh em thi "chuối hậu" nữa thì bỏ bà
Thôi thôi ngứa miệng khéo mà xơi đá
Em về đóng cửa để chăm rau
Thời nay rau chợ đầy thuốc độc
Rau nhà chăm khéo vẫn tươi lâu...
p/s vui thôi xí...ko ném đá nha
TRẦN PHONG VŨ
....
Tui hận... tên nào chế ra cái ngày này... Hôm qua shipper giao hàng 1 bộ đồ nghề sửa điện 6 món 99k. Mụ nhà tui hí hửng rinh vô nhà. Chừng phát hiện ra không phải quà, hoa gì trất... Thế là tui dính đòn... tẩy chay... hụ hụ

Tôi kể chuyện trên blog – Ara Phát- (SPSG K.7

 Bài viết này hắn viết để giới thiệu Blog « Ara Phát kể chuyện »gởi từ tháng 12 năm 2018, có thể do vô tình thế nào mà nó biến mất, nay mới tìm lại được trên mạng.

Lấy bỏ lại vào đây, để gởi đến bạn bè trên mạng.
Cáo lỗi cùng các bạn

Tôi kể chuyện trên blog – Ara Phát-

Sở dĩ có trang blog mang tên « Ara Phát kể chuyện » cũng có nguyên nhân.
Sang Bỉ, tôi làm nghề nhà hàng , nghề mà lúc thiên hạ nghỉ ngơi thì mình lại quần quật, túi bụi với khói lửa, thèm một bữa cơm chiều quây quần với vợ con. Tuần lễ chỉ nghỉ được 1 ngày , chỉ được đoàn tụ vào ngày này. Những ngày Noël, tết dương lịch là cả tuần đó xem như ăn cơm tại nhà hàng.
Những lúc ngồi chung mâm cơm hay kể chuyện đời mình cho các con nghe; được cái cả 3 đứa con gái tôi hoàn toàn dùng ngôn ngữ VN để trao đổi câu chuyện với bố mẹ chúng , thành thử các cháu có một phát âm thật chuẩn không lai căng , không chêm thêm ngôn ngữ bản xứ , chữ nào còn chưa biết , vợ chồng tôi giải thích cặn kẽ , cái khó khi học tiếng Việt là không nói được tiếng Việt , nếu nói giọng lơ lớ , vài chữ lại chêm vào chữ bản xứ thì chỉ là « người ngoại quốc học tiếng Việt ». Nói được, hiểu được thì đọc không có gì là khó khăn cả, mẫu tự đã biết , vừa đọc vừa đoán, chỉ vài buổi là đọc dễ dàng.
Trong bữa ăn, các con tôi nói là » ba à, ba viết lại những gì ba kể cho tụi con đọc « .

Lại nữa khi có nguòi quen là bác sĩ của LĐ 1 Biệt Động Quân, biết tôi đã có thời gian trong binh chủng có giới thiệu tôi vào groups của BĐQ , tuy rằng tôi chỉ có thời gian ngắn ngủi , chỉ vài ba tháng trong đơn vị . Nhờ có tên nơi đây tôi được Nguyễn văn Hào bạn đồng khóa 4/71 Thủ Đức phone thăm hỏi và đưa tôi nhập bọn với những người bạn đồng khóa.
Gặp lại bạn bè cũ thật là vui, cà kê mọi chuyện trên trời dưới đất cho nhau nghe, rồi lại gặp những người bạn tù cải tạo chung, bạn nhà giáo . Thôi thì bao nhiêu là kỷ niệm.
Đã bước vào tuổi « cổ lai hi », sợ rằng ngày hôm nay còn « hót như khướu », vài ngày nữa trí nhớ lại cứ đánh đố mình khi nhớ lúc quên hay tay chân run rẩy không gõ nổi trên bàn phím, lúc đó muốn ghi lại cũng chẳng được.
Mở trang blog này khi đã nghỉ ngơi cuối đời, để ghi lại những kỷ niệm cũ, không phải là một trang văn nghệ, chỉ là kể lại « những giai thoại của một ông ngoại về hưu » cho bạn bè nghe, cho người thân đọc cho vui.


Chàng ơi phụ thiếp làm chi
Thiếp như cơm nguội những khi đói lòng
Chỉ là bát cơm nguội đem giới thiệu đến mọi người .

Ba cô con gái chụp chung với ba mẹ tết năm Ất tị(2025), hắn mới thêm vào

Viết vào ngày quý thu
Liège , Vương quốc Bỉ ,ngày 7/12/2018

Ara Phát

Mời Xem Lại

6 Chuyện kể 43 mùa giá rét- Ara Phat


Mời Xem Lai :

8 thg 3, 2026

Họp Măt Đầu Năm K.11-SPSaigon sáng 7/3/2026

 Ngày 7//3/2026 , anh Đỗ Hữu Anh , anh Trí Nghĩa , anh Danh Lê cùng tổ chức Họp Mặt Khoá 11 SPSG Xưa lần đầu tiên tại nhà của anh Danh Lê , 466/51 Lê văn Sỹ Phường Nhiêu Lộc .

Một ngày Họp mặt thật Vui , thật Ấm Tình Đông Môn .
Chúng em xin Cám ơn Anh Ngai , Anh Trưởng GĐN đã hết lòng ủng hộ chúng em .
Chúng em xin cám ơn Anh Đinh K6 , Chị Cúc K6 ( vợ anh Ngai ) , chị Ba Nguyễn k7 , anh Trần Kim Môn K9 , anh Trần Công Thành K10 ,Cô Hà Trần K12 (vợ anh Khánh K11) , anh , Huy Hoà K13 đã nhiệt tình tham gia ủng hộ Khoá 11 chúng em .
Cám ơn Anh Đỗ Hữu Anh đã giúp cho ngày Họp Mặt Khoá 11 thật thành công tốt đẹp .
Cám ơn tất cả các Bạn Khoá 11 đã nhiệt tình tham dự đông vui , giúp cho buổi họp mặt Khoá 11 chúng ta thật đầy đủ ý nghĩa Sum Họp Đầu Tiên vào Ngày Đầu Năm .
Bạn Tổ Chức chúng tôi rất mong được sự ủng hộ nhiệt tình của các Bạn K 11 và các Anh Chị Đồng môn các Khoá nhé giúp cho ngày Họp Mặt lần sau được thêm đông Vui hơn nữa .
Xin thành thật Cám ơn các các Anh Chị và xin Kính Chào .


Trăng Rằm Tháng Giêng & Sao Rơi - Nguyễn Thị Châu


TRĂNG RẰM THÁNG GIÊNG




Trăng rằm gió nhẹ đưa duyên

Tháng giêng trăn trở con thuyền trôi trôi

Bóng mây bay ở chân trời

Lênh đênh sông nước cuộc đời long đong

Nhìn đời lối rẻ mênh mông

Dòng sông êm ả, bóng trăng lặng thầm

Đêm nay là đêm trăng rằm

Nhớ ai? Trăng lại lặn nằm đáy sông

Nhìn theo con nước xuôi dòng

Nỗi sầu ai đó? Nghe lòng xót xa

Đêm nằm thương nhớ người ta

Trăng rằm soi sáng cho ta gặp chàng

Lung linh nước biếc trăng vàng

Thuyền ai cặp bến? Cho chàng đến đây

Trên trăng dưới gió đong đầy

Bấy lâu xa vắng hôm nay sum vầy

Những gì tưởng nhớ hôm nay

Như trăng đã lặn, mây bay cuối trời

Nước sông lặng lẽ êm trôi

Con thuyền xa vắng nổi trôi phương nào????



4-3-2026
Nguyễn thị Châu

SAO RƠI



Chợt thấy sao rơi ở cuối trời

Màng đêm mờ mịt thấy chơi vơi

Sương giăng lặng lẽ chờ ai đến?

Bâng khuâng lại nhớ áng mây trôi



Gởi chút hương tình theo gió mới

Hương xưa năm ấy có về chưa?

Nàng Xuân lạnh lùng trong nỗi nhớ

Mây buồn lơ lững kéo lưa thưa



Mùa Xuân còn lại tháng ngày qua

Giọt buồn đọng lại ở bên ta

Người đi để lại nhiều trăn trở

Để tôi thao thức với tình xa



Một ánh sao rơi khơi nỗi nhớ

Ngày người nằm xuống bỏ lại tôi

Một vì sao lạc rơi đi mất

Đêm đen mờ nhạt dưới chân trời…!!!



4-3-2026
Nguyễn thị Châu

Người Đi Không Về - Nguyễn Đạm Luân


 

Văn Bằng BÁC SĨ ( TS.Y Khoa ) Trước 1975

 


7 thg 3, 2026

HỌP MẶT TÂN NIÊN SPSG 1/3/2026

HỌP MẶT TÂN NIÊN SPSG
Theo như đã "hẹn hò "từ trước Tết, ngày 01/03/2026 nhómG

ĐN cùng các thân hữu SPSG tổ chức HỌP MẶT đầu năm Bính Ngọ tại vườn nhà Tâm Hồ để gặp gỡ đầu năm với Thầy Nguyễn Duy Linh nhân dịp Thầy về thăm quê hương và chuẩn bị trở lại Mỹ.
Cuộc hội ngộ rất đông các anh chị em đồng môn SPSG từ khóa 1 đến khóa 13 và gia đình Thầy.
Tâm Hồ

07032026