Giai Thoại văn Chương :
Những Người Bạn Sư Phạm Saigon
31 thg 5, 2025
Giai Thoại văn Chương : Cũng Tại Cái Ông KHUẤT NGUYÊN của nước Sở (Đỗ Chiêu Dức)
Vườn Thơ Mới Kỳ 171-Bài Xướng : NGẮM TRĂNG -Minh Tâm
Ngắm trăng
Ngoài hiên vắng lặng, ngắm trăng tà,
Cảnh vật lờ mờ chẳng thấy xa.
Lấp loáng mặt hồ chia dãi lụa
Lăn tăn con sóng rải ngân hà.
Gió lay rặng trúc cành nghiêng ngã
Sương phủ hàng cây sắc nhạt nhòa.
Dăm tiếng chuông chùa đâu vẳng lại,
Bao điều vọng tưởng chợt phôi pha…
Minh Tâm
Về nguồn
Nhớ cội mây chiều hướng nắng tà
Chim rừng sải cánh giữa trời xa
Quê nhà chốn cũ muôn vàn lối
Viễn xứ ngàn khơi một hải hà
Nỗi mẹ lòng đau dằn chẳng khóc
Niềm riêng lệ nhỏ khép khôn nhòa
Bao lần trở lại thăm làng cũ
Mấy bận chưa tròn…Đã tuyết pha!
Tâm Quã
Đường trần
Nắng đổ chiều nghiêng bóng xế tà
Đường xưa lối cũ có đâu xa
Đoạn trường ảo ảnh ngày ly biệt
Mê muội trần gian biển ái hà
Lơ lửng mơ hồ đời viễn xứ
Đơn sơ mộc mạc khó phai nhòa
Đường trần đi hết bao ngày tháng
Bóng nắng chiều xuyên lá chiếu pha
HLO
Ái hà 愛河
Ái: Thương yêu, ưa thích.
Hà: Dòng sông.
Ái hà là dòng sông ái tình của nam nữ.
Tình yêu giữa nam và nữ khiến con người si mê nên cứ mãi lặn hụp trong sông ái biển tình.
Cho nên, ái hà cũng là sông mê biển khổ.
Bài Thi trong kinh Phật có câu::
Ái hà thiên xích lãng,
愛 河 千 尺 浪
Khổ hải vạn trùng ba,
苦海 萬重 波
Dịch nghĩa:
Sông ái ngàn thước rộng,
Biển khổ muôn lớp sóng,
(Nguồn: Cao đài tự điển)
Họa 3:
Dòng đời
Mọi điều hung ác quyết rời xa
Bất mục, chẳng nhìn bụng hải hà
Bất hạnh dòng đời lòng nghiệt ngã
Nổi trôi cuộc sống dạ phai nhoà
Vô ưu đón nhận thuyền nhân quả
Nghiệp chướng bao đời ắt bất pha
Chiều quê
Chiều xuống thôn quê lúc nắng tàCơn mưa ụp xuống khó nhìn xa
Phất phơ cành lá nơi hàng trúc
Giọt nước lung lay lá bạc hà
Cảnh vật ru người vào giấc mộng
Quê hương giao cảm chẳng phai nhòa
Bao năm chinh chiến người mệt mõi
Đất nước thanh bình lại há pha
PTL
THUỐC TRỊ UNG THƯ
Trong một thử nghiệm thuốc gây sốc, ung thư biến mất ở tất cả các bệnh nhân tham gia
Trong một bước ngoặt đáng kinh ngạc từ Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering ở Manhattan, một thử nghiệm thuốc mới đã đạt được điều mà nhiều người trong cộng đồng y tế gọi là kỳ tích y học: ung thư biến mất hoàn toàn ở tất cả các bệnh nhân tham gia. Thử nghiệm nhỏ nhưng chưa từng có này đã tạo ra một làn sóng lạc quan và sự tò mò trên toàn cầu, khi thuốc dostarlimab cho thấy tiềm năng có thể định nghĩa lại các tiêu chuẩn điều trị ung thư. Điều này có ý nghĩa gì đối với tương lai của ung thư học và những bệnh nhân đối mặt với căn bệnh tàn phá này?
Tóm tắt thử nghiệm
Trong một diễn biến bất ngờ, một thử nghiệm thuốc tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering danh tiếng đã khiến cả giới y học xôn xao. Thử nghiệm này tập trung vào dostarlimab, một loại thuốc ức chế điểm kiểm soát mới, và liên quan đến một nhóm nhỏ bệnh nhân ung thư trực tràng. Đáng chú ý, mỗi bệnh nhân đều đạt được sự thuyên giảm hoàn toàn—một hiện tượng hiếm hoi trong lĩnh vực ung thư học.
Nghiên cứu này nhỏ nhưng được lập kế hoạch tỉ mỉ, chỉ có 12 bệnh nhân bị ung thư trực tràng tiến triển tại chỗ. Những bệnh nhân này được chọn lọc dựa trên các tiêu chí cụ thể có khả năng đáp ứng với phương pháp điều trị mới, căn cứ vào mức độ và vị trí của ung thư.
Dostarlimab được tiêm mỗi ba tuần trong suốt sáu tháng. Phác đồ này được thiết kế để thử nghiệm hiệu quả của thuốc trong việc "lột mặt nạ" tế bào ung thư, giúp hệ miễn dịch nhận diện và tiêu diệt chúng.
Hiệu quả điều trị được đánh giá nghiêm ngặt bằng cách sử dụng một kết hợp các xét nghiệm thể chất, nội soi, chụp cắt lớp positron (PET) và cộng hưởng từ (MRI). Kết quả thống nhất—khối u hoàn toàn biến mất—đã gây sốc và khiến đội ngũ y tế cùng cộng đồng ung thư học vô cùng phấn khích.
Trải nghiệm của bệnh nhân
Trước khi tham gia thử nghiệm, nhiều bệnh nhân đã phải trải qua các phương pháp điều trị tốn kém và mệt mỏi, bao gồm hóa trị và xạ trị, không chỉ không loại bỏ được ung thư mà còn làm gia tăng đau đớn với các tác dụng phụ nghiêm trọng. "Bệnh nhân gần như đã từ bỏ hy vọng sau khi không thể hồi phục sau các đợt hóa trị và xạ trị khắc nghiệt," Tiến sĩ Andrea Cercek, bác sĩ ung thư tại Memorial Sloan Kettering và là đồng tác giả của nghiên cứu, cho biết. Một số bệnh nhân thậm chí còn đối mặt với khả năng phải trải qua các ca phẫu thuật "thay đổi cả cuộc đời", có thể dẫn đến những thay đổi vĩnh viễn trong chức năng cơ thể.
Tuy nhiên, khi được tiêm dostarlimab, mọi thứ đã thay đổi. Các bệnh nhân ngỡ ngàng khi được thông báo rằng các khối u của họ đã biến mất và không cần phải tiếp tục các phương pháp điều trị xâm lấn. Tiến sĩ Cercek nhớ lại khoảnh khắc tiết lộ này, miêu tả đó là thời điểm "nước mắt vui mừng." Tác động tình cảm của tin tức này không thể xem nhẹ, vì nó không chỉ là sự giải thoát về thể chất mà còn là một sự thay đổi lớn trong tâm lý và tinh thần của bệnh nhân.
Các bệnh nhân được theo dõi chặt chẽ để phát hiện dấu hiệu tái phát thông qua các lần tái khám định kỳ với các kỹ thuật hình ảnh tiên tiến. Đáng kinh ngạc, không có dấu hiệu ung thư quay lại sau 25 tháng kể từ khi kết thúc thử nghiệm. Sự thuyên giảm kéo dài này mang lại một cảm giác nhẹ nhõm sâu sắc và một cái nhìn lạc quan thận trọng về tương lai.
Một bệnh nhân chia sẻ về trải nghiệm của mình: "Không mong đợi các khối u ung thư của mình sẽ biến mất, họ đã đồng ý tham gia thử nghiệm dostarlimab. Nhưng thật bất ngờ, họ được thông báo sẽ không phải tiếp tục các đợt hóa trị và xạ trị đau đớn nữa, và cũng không cần phải trải qua phẫu thuật."
Cơ chế hoạt động của Dostarlimab
Dostarlimab đại diện cho một bước tiến quan trọng trong lĩnh vực ung thư học, đặc biệt là trong lĩnh vực liệu pháp miễn dịch. Là một chất ức chế điểm kiểm soát, cơ chế của thuốc nhắm vào khả năng của hệ miễn dịch nhận diện và tiêu diệt tế bào ung thư, một quá trình thường bị cản trở bởi chính các tế bào ung thư.
Tế bào ung thư có khả năng xảo quyệt để ẩn mình khỏi hệ miễn dịch bằng cách lợi dụng một số protein đóng vai trò như các điểm kiểm soát. Những điểm kiểm soát này thường được cơ thể sử dụng để ngăn hệ miễn dịch tấn công các tế bào của chính mình. Tuy nhiên, dostarlimab hoạt động bằng cách chặn các protein điểm kiểm soát này, qua đó loại bỏ "áo choàng vô hình" mà tế bào ung thư sử dụng để che chắn mình khỏi sự tấn công của hệ miễn dịch. Hành động này cho phép các tế bào T, "sát thủ tự nhiên" của cơ thể, nhận diện và tiêu diệt tế bào ung thư.
Các thuốc ức chế điểm kiểm soát như dostarlimab là một phần của nhóm thuốc rộng lớn đã cách mạng hóa điều trị ung thư trong những năm gần đây. Chúng đặc biệt hiệu quả đối với các loại ung thư có tỷ lệ đột biến cao, khiến chúng dễ dàng bị hệ miễn dịch nhận diện khi các điểm kiểm soát bị ức chế. Dostarlimab nhắm vào con đường PD-1/PD-L1, một yếu tố quan trọng trong chiến lược lẩn trốn hệ miễn dịch của nhiều khối u.
Trong thử nghiệm tại Memorial Sloan Kettering, dostarlimab được tiêm mỗi ba tuần trong sáu tháng, và phác đồ này đã chứng tỏ hiệu quả rõ rệt mà không có các tác dụng phụ nghiêm trọng thường gặp với các phương pháp điều trị ung thư thông thường như hóa trị. "Các thuốc này, được gọi là 'chất ức chế điểm kiểm soát', thường có phản ứng phụ ở 20% bệnh nhân điều trị. Gần 60% bệnh nhân gặp các biến chứng nghiêm trọng, bao gồm yếu cơ. Tuy nhiên, không có phản ứng tiêu cực nào được ghi nhận ở các bệnh nhân tham gia nghiên cứu dostarlimab," báo cáo nghiên cứu nêu rõ.
Hồ sơ an toàn thuận lợi này, kết hợp với hiệu quả của thuốc trong việc tạo ra phản ứng hoàn toàn ở các bệnh nhân thử nghiệm, cho thấy tiềm năng của dostarlimab không chỉ trong điều trị ung thư trực tràng mà có thể mở rộng sang các loại ung thư khác có các dấu hiệu sinh học tương tự.
Kết quả chưa từng có
Truyền thống, phương pháp điều trị ung thư chủ yếu bao gồm sự kết hợp giữa phẫu thuật, hóa trị và xạ trị. Các phương pháp này, mặc dù hiệu quả đối với nhiều người, nhưng thường đi kèm với các tác dụng phụ tàn phá và ảnh hưởng lớn đến chất lượng cuộc sống của bệnh nhân. Sự thuyên giảm hoàn toàn ung thư ở tất cả các bệnh nhân tham gia thử nghiệm với dostarlimab gợi ý một sự chuyển mình hướng tới các phương pháp điều trị ít xâm lấn hơn. Điều này có thể có nghĩa là ít phẫu thuật hơn và giảm sự phụ thuộc vào các phương pháp hóa trị và xạ trị khắc nghiệt, đặc biệt đối với những ung thư có thể điều trị bằng liệu pháp miễn dịch.
Thử nghiệm này nhấn mạnh tầm quan trọng của y học cá thể hóa trong điều trị ung thư. Bằng cách nhắm vào các dấu hiệu di truyền và con đường sinh học cụ thể, các phương pháp điều trị như dostarlimab có thể được điều chỉnh cho phù hợp với từng bệnh nhân, tăng cường hiệu quả và giảm thiểu tác dụng phụ không mong muốn. Cách tiếp cận này đặc biệt hứa hẹn đối với các loại ung thư vốn khó điều trị bằng các phương pháp truyền thống. Khi nghiên cứu di truyền và dấu hiệu sinh học tiến bộ, liệu pháp miễn dịch cá thể hóa có thể trở thành chuẩn mực thay vì ngoại lệ.
Kết luận: Một bình minh mới trong chăm sóc ung thư
Kết quả thành công của thử nghiệm dostarlimab tại Memorial Sloan Kettering không chỉ là một bước đột phá y học; nó còn báo hiệu một sự thay đổi lớn trong cách chúng ta tiếp cận và điều trị ung thư. Thử nghiệm này không chỉ chứng tỏ thành công chưa từng có trong việc tiêu diệt ung thư ở tất cả các bệnh nhân tham gia mà còn làm nổi bật khả năng vô cùng to lớn mà khoa học hiện đại có thể mang lại trong việc thay đổi cuộc đời của những người mắc phải căn bệnh này.
Nhìn về tương lai, điều quan trọng là tiếp tục hỗ trợ nghiên cứu nghiêm ngặt để xác thực và mở rộng những phát hiện này. Cũng cần xây dựng một môi trường chăm sóc sức khỏe khuyến khích tiếp cận công bằng đối với các liệu pháp cứu sống này, đảm bảo tất cả bệnh nhân, bất kể hoàn cảnh kinh tế hay địa lý, đều có thể hưởng lợi từ những tiến bộ mới nhất trong khoa học y tế.
Lời hứa hẹn từ dostarlimab là một tia hy vọng—không chỉ cho những người đang chiến đấu với ung thư ngày hôm nay mà còn cho các thế hệ tương lai có thể phải đối mặt với căn bệnh này.
Từ Cảnh chuyển
30 thg 5, 2025
XIN GỞi LẠI - Thơ Phương Chi k.10- SPSG
Xin gởi lại trường xuân đầu tiên
Thoáng qua trong khoảnh khắc ưu phiền
Chúng tôi như một đàn chim én
Sẽ bỏ sân đầy bóng lá nghiêng
Xin gởi lại trường xuân mới sang
Cỏ xanh luồng cỏ trước ha2bg lang
Chúng tôi mai mốt người một hướng
Sẽ luyến lưu hoài một khoảng sân
Xin gởi lại trường những ước mơ
Dăm ba đứa mới hẹn tình cờ
Chị về đâu đó tôi theo với
Hai đứa dạy chung đám hôc trò
Xin gởi lại trường những buổi trưa
Chụm đầu chờ cuối tháng giao mùa
Chuyền nhau câu chúc mùa xuân mới
Cô giáo nghiêm trang chả dám đùa
Xin gởi lại trường năm tháng qua
Bình yên trong vườn mới đơm hoa
Có bầy chim én từ xa lắm
Hát trước sân trường điệu xuân ca
Xin gởi lại trường tiếng hát cao
Mốt mai còn lại những câu chào
Chúng tôi xa ngắt ngàn cánh gió
Vẫn nhớ thương hoài bóng nắng cao
(Trích TT.Còn Vương Bui Phấn,SPSG 2023 )
THẬN TRỌNG TRONG LỜI NÓI CŨNG LÀ MỘT LOẠI TU DƯỠNG
Dù là ở phương Đông hay phương Tây, từ xưa đến nay người ta đều luôn nhấn mạnh việc tu dưỡng lời nói, hạn chế nói những lời bất hảo có thể làm tổn thương người khác.
Một thanh niên ở ngôi làng nọ khá bực bội về vụ trộm gần đây tại nhà mình và bắt đầu nghi ngờ người hàng xóm. Càng nghĩ về nó, anh càng tin rằng người đàn ông sống cạnh nhà mình chính là thủ phạm.
Tên trộm bị cáo buộc là một người đàn ông trung niên tên Kai, người này không mấy cởi mở và thường hay về nhà vào đêm khuya. Anh thanh niên luôn dõi theo nhất cử nhất động của người đàn ông này. Cuối cùng, anh đã chia sẻ băn khoăn của mình với vài người bạn.
Tin đồn Kai là tên trộm nhanh chóng lan ra khắp làng suốt một thời gian dài. Chẳng bao lâu sau, Kai bị bắt, nhưng anh đã chứng minh được mình vô tội. Sau đó, Kai đã khởi kiện người thanh niên ra tòa.
Đứng trước quan tòa, Kai nói: “Sau tất cả những tin đồn này, thanh danh của tôi đã bị bêu xấu và không thể khôi phục lại. Không còn ai tin tưởng tôi nữa”.
Thẩm phán chỉ vào chàng trai trẻ và nói: “Lời đồn của anh đã gây ra rất nhiều tai hại. Giờ anh hãy nói xem, dân làng nên làm gì để khôi phục lại danh dự cho Kai đây?”
Anh chàng đáp: “Đó chỉ là những lời bàn tán thôi mà. Sao lại quan trọng hóa đến vậy?”
Thẩm phán rất thất vọng về câu trả lời này. Ông đưa cho anh một mảnh giấy và nói: “Chàng trai trẻ, vụ án vẫn chưa kết thúc. Hãy viết tất cả những điều xấu mà anh đã nói về Kai lên mảnh giấy này, xé tờ giấy thành từng mảnh rồi ném chúng trên đường về nhà. Ngày mai, tôi sẽ đưa ra phán quyết cuối cùng về hành động của anh”.
Ngày hôm sau, thẩm phán yêu cầu cậu thanh niên gom lại tất cả những mảnh giấy rách đó rồi đặt lên bàn trước phòng xét xử. Anh chàng lo ngại trả lời: “Nhưng đó là điều không thể. Những mảnh giấy ấy đã bị gió thổi bay khắp nơi rồi”.
Thẩm phán nghe vậy liền đáp: “Chính xác. Và đó cũng là cách mà lời nói của anh hủy hoại thanh danh của Kai”.
Vị thẩm phán nói thêm: “Lời nói phải đi kèm với trí tuệ. Mỗi từ chúng ta thốt ra có sức mạnh to lớn. Những lời lương thiện có thể cải biến mọi thứ xung quanh, tương tự vậy, lời nói đầy thù hận có thể làm hỏng bất cứ ai”.
Mặc dù đây chỉ là một câu chuyện ngụ ngôn, nhưng nó cho thấy rõ ràng ảnh hưởng của lời nói từ miệng chúng ta đối với những người xung quanh. Chẳng thế mà hầu hết mọi nền văn hóa từ bao đời nay đều nhấn mạnh việc suy nghĩ trước khi nói.
Ví như trong tiếng Hán, từ ‘trí tuệ’ (智慧) được cấu thành từ chữ ‘trí’ (智) và chữ ‘tuệ’ (慧). Chữ ‘trí’ (智) gồm bộ thỉ (矢) nghĩa là mũi tên, bộ khẩu (口) là cái miệng, và bộ cam (甘) là ngon ngọt, tốt lành. Chữ ‘tuệ’ (慧) gồm cây chổi (彗) phía trên và bộ tim (心) ở dưới.
Các ký tự riêng lẻ này khi kết hợp lại đã thể hiện một ý nghĩa sâu sắc: Những lời chúng ta nói ra đều sắc như tên bắn, hễ bắn ra là một đi không trở lại; chỉ khi chúng ta nói lời tử tế, thiện lương, thì mới có năng lượng tháo gỡ nút thắt tiêu cực trong lòng ai đó và không làm họ tổn thương.
29 thg 5, 2025
MÙA THU HÔM QUA ,MƯA BUỒN, THAY LỜI TƯỢNG ĐA Nguyễn Thị Châu
MÙA THU HÔM QUA
MƯA BUỒN
Ta chợt thấy ngoài hiên mưa bật khóc
Tiếng bi ai nức nở nhớ thương sầu
Nhìn cuộc đời, trôi mãi sẽ về đâu?
Mưa tí tách giọt dài, thêm giọt ngắn
Mênh mông quá, gió lùa qua song cửa
Làm mây bay che khuất nẻo chân trời
Hạt mưa buồn làm ướt cỏi lòng tôi
Tôi đã khóc cho cuộc tình dang dở
Tôi đã khóc thật nhiều, anh có biết?
Như ngoài kia, mưa đang khóc nhớ ai?
Khép tâm tư, sao vẫn thấy u hoài
Mưa tí tách, thay lời tôi muốn nói
Đau đớn nào bằng, người đi kẻ ở !
Tóc rối bay nhè nhẹ quấn khăn sô
Đã bao năm cuộc sống không bến bờ
Nghe tắt nghẹn mỗi lần nhìn mưa đổ …!!
21-5-2025
Nguyễn thị Châu
3/ THAY LỜI TƯỢNG ĐÁ
Tôi vẫn ngồi đây với các anh
Sương rơi lạnh lẽo suốt năm canh
Thương tiếc các anh đang nằm xuống
Đời trai chinh chiến, biết sao, đành
Mưa rơi lạnh ướt, chỗ anh nằm
Nghĩa trang buồn lắm nhớ xa xăm
Lá rơi, rơi mãi bên đồng vắng
Mơ ước nay còn trong bóng đêm
Tuy rằng tượng đá, vẫn có hồn
Vẫn còn quanh quẩn lúc hoàng hôn
Ủi an, an ủi hồn tử sĩ
Các anh không còn thấy cô đơn
Tiếc thương, thương tiếc các anh ơi!
Tôi vẫn còn đây ở trên đời
Cùng nghe tiếng dế, cây khô đổ
Cùng hát, cùng ca lúc lá rơi
Làm thân tượng đá cũng biết yêu
Các anh chiến sĩ, yêu thật nhiều
Dẫu rằng tượng đá không còn nửa
Tôi vẫn ngồi đây với các anh…!!!
21-5-2025
Nguyễn thị Châu
CỬA SAU - Nguyễn Ngoc Tư
CỬA SAU
28 thg 5, 2025
CÔ GIÁO NGHỈ HƯU- Đặng Nguyễn K.7-Sư Pham Saigon
Em là cô giáo nghỉ hưu
Việc trường xếp lại,lu bu việc đời
Có cô buốn bán giữa trời
Nắng mưa mặc kệ,mặc lời thị phi
Có cô chẳng ngại ngần chi
Tuổi cao sức yếu vẫn đi suốt ngày
Tham gia công tác dài dài
Phụ nữ,khuyến học,khuyến tài,dưởng sinh
Có cô chăm sóc gia đình
Thay con giữ cháu trọn tình mẹ cha
Có cô chẳng ngại tuổi già
Vẫn siêng dạy trẻ đến nhà học thêm
Biết bao công việc chung riêng
Giao lưu bè bạn xóm riềng gần xa
Một thời tuổi trẻ đã qua
Tóc xanh óng ả mượt mà còn đâu ?
Bây giờ tóc đã bạc màu
Sống vui sống khỏe trọn vâu nghĩa tình
Cầu mong tất cả an bình
Các cô mãi mãi đẹp xinh tuổi già
Đặng văn Chặt
(Tặng bà xả và các cô giáo nghỉ hưu )
Trích TT Sư Pham Saigon Còn Vương Bui Phấn 2024


.png)
.png)












.jpg)

