28 thg 1, 2026

Đặng Việt Lợi : BIẾT RỒI KHỔ LẮ NÓI MÃI , LẠI CÀ PHÊ CHÂY NẮNG

 “BIẾT RỒI, KHỔ LẮM, NÓI MÃI!” (1)

Thầy trò lần nữa gặp nhau
“Đầu câu chuyện” chẳng “miếng trầu” nào têm! (2)
Chỉ phần nổi tảng băng chìm
Lời than hoài cũng đủ mềm môi khô
Mải mê cố sự: hồ đồ
Giấu trong câu phật niệm… bồ dao găm
“Thớt” vu vạ “bị băm vằm”
Thị Kính khóc, Thị Màu… hăm hở cười
Sư đồ gặp, nói chuyện chơi
Quên mà cứ nhắc mãi thời nhiễu nhương
Gắng vui, lòng vẫn đượm buồn
Nhắc từng vai thủ diễn tuồng tích kia
Điểm qua hết những trò hề
Cười nhưng âm sắc sao nghe nhĩ nhàu
Biết vậy mà vẫn gặp nhau
Rồi như cửu vạn chất sầu lên vai
Và chia tay, thì… chia tay
Biết đâu chừng chỉ nay mai… lại cùng…
Chú thich
(1) Lời mà cụ cố Hồng trong tác phẩm Số Đỏ của nhà văn Vũ Trọng Phụng hay lèm bèm và đã trở thành câu thốt cửa miệng của người đời
(2) Thành ngữ: Miếng trầu làm đầu câu chuyện!

LẠI CÀ PHÊ CHẠY NẮNG
Sáng, ghé “Cà phê Chúc”
Lúc nắng còn chung chiêng
Thầy Trò và “ẩm khách”
Nép dưới bóng hàng hiên
Khi mặt trời “lên mặt”
Vung vãi nắng đầy thềm
Thầy - “cây cao, bóng cả”
Cùng trò dời sang bên
Mặt trời vừa chính ngọ
Bóng trốn dưới chân người
Nắng lân la khắp chỗ
“Thả thính” ghẹo… mồ hôi
Và thế là mất… bóng
Trà cạn, chuyện chưa vơi
“Chạy trời không khỏi nẳng!”
Đành về, đành về thôi!
Chẳng có nơi “núp bóng”
Hết chỗ để “dung thân”
“Từ bi” không còn nữa
Khi nắng vàng ngổn ngang
Uống “cà phê chạy nắng”
Xét cho cùng lại hay
Bởi khi trời đứng bóng
Nắng ngỏ lời chia tay…
Không sợ gì “say nắng”
Đâu ngại làm “nắng say”!
P/s Dịch chuyển ít nhất 3 lần vào sáng nay - đúng với nghĩa “chạy nắng”! Vui!😅


TRƯNG VƯƠNG KHUNG CỬA MÙA THU-- Hồi Ức Trần Phong Vũ

 

TRƯNG VƯƠNG KHUNG CỬA MÙA THU
Hồi ức
Nhắc đến phe tóc dài, áo trắng thì dân HNC chắc có nhiều kỷ niệm với các bạn láng giềng LVD bởi nhất cận lân, nhì cận thân và "rừng nào cọp nấy". Thi thoảng qua những chia sẻ, ký sự, thơ văn tôi đều thấy thấp thoáng những bóng hồng kiều diễm từng đốn ngã bao trái tim tình si của các chàng giang hồ hay lãng mạn phong tình. Thậm chí có người nay đã nội ngoại cả đàn vẫn chỉ tơ tưởng đến một người.
Gió thổi qua non ngàn
Đời muôn năm vẫn thế...
Trưng Vương, Gia long và các trường trung học nữ của Saigon thuở ấy, tôi chỉ biết bàng bạc qua thơ văn. Mãi đến khi bước chân vào trường SPQG tôi mới có cơ hội tiếp xúc và gần gũi để rồi cuối cùng lãnh nợ trúng ngay một cô Mạc Đĩnh Chi tít tè ngoài ngã sáu Phú Lâm. Thế là chấm dứt thời hoa mộng dễ thương tuổi học trò để lao vào cuộc chinh chiến vì mưu sinh và vì gia đình.
Vậy thì tại sao lại nhắc đến Trưng Vương khi đã bước vào tuổi sáu bảy bó, thuốc lá đá thuốc lào và bia hơi, rượu thuốc linh tinh này ?
Ở đó, trong ký ức mù mờ xa xưa vẫn có một chút hương tình chôn dưới những hàng me xanh ngắt của con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm chạy dài tít mắt.
Đó là người con gái đầu tiên tôi rung động vì sắc đẹp, vì dáng vẻ tiểu thư đài các, mặt hoa da phấn và vạt áo dài raglan xẻ eo cao... Bài thơ tình đầu tiên tôi gửi cho báo Văn nghệ Tiền Phong cũng là viết cho người ấy. Cô chỉ học ở LVD 1 năm, sau đó thì chuyển sang Trưng Vương. Có lẽ vì gia đình chuyển chỗ ở nhưng cũng có thể vì lo sợ cái tập đoàn háo sắc HNC làm ảnh hưởng đến việc học của cô nương chăng ?
Lần gặp gỡ sau cùng trong một buổi tiệc sinh nhật bạn của cô ở đầu hẻm 84, tôi vẫn không dám và không thể tỏ tình thật sự vì...nhát gái mà cũng vì tôi nhận ra khoảng cách giữa chúng tôi quá xa... Chán đời, tôi bỏ đi bụi đời đúng...một ngày đêm. Bài học đầu tiên là tình yêu tuổi học trò rất đẹp rất dễ thương nhưng sẽ mau tan khi chúng ta bước khỏi mái trường để lăn thân vào đời.
Nhiều năm sau, khi gặp lại dù chỉ qua mạng.. Những trách hờn, ghen giận chỉ là để làm đẹp cho thi ca và thỏa mãn nhu cầu quay trở về thời thiếu niên thơ mộng, hâm nóng chút nhiệt huyết còn sót lại trên bàn nhậu hay trong những câu chuyện làm quà...
Có lần, cô cháu gái xinh đẹp hỏi tôi : Vì sao chú lại mang họ Trần ? Câu trả lời của tôi rất đơn giản : Vì hầu hết những người con gái chú yêu ngày xưa đều là họ Trần...
BÀI THƠ CUỐI CÙNG ...
Lại viết bài thơ về...những người con gái họ Trần
Chuông gọi hồn ai
Ôi, cái điệp khúc trăm năm
Vết đao trầm tích ngày xưa ấy
Vẫn còn nguyên xi hay đớn đau hơn
Nên khóc nên cười đây Lão trời gàn
Bao nhiêu chuiyện tình là ngần ấy dở dang
Chỉ còn khói thuốc và hơi rượu
Là kẻ chung tình nhất thế gian
Đêm nay không uống say không tỉnh
Ta xách thơ xưa đi hỏi lão họ Bùi
Có gì trong mớ hồng nhan nhỉ ?
Mà lão điên thơ với ngạo đời
TRẦN PHONG VŨ
Nữ sinh Trưng Vương (Ảnh phục hồi)

Thông báo việc giả mạo Vanvn.vn

 Vanvn- Trên mạng xã hội vừa xuất hiện một tờ giấy dưới danh nghĩa trang Vanvn.vn giới thiệu “Đồng chí Huỳnh Ngọc Yên” là “phóng viên” đến “Các cơ quan ban ngành doanh nghiệp” để “Tác nghiệp báo xuân năm 2026″.

Ban Biên tập Vanvn.vn xin thông báo: Cơ quan chúng tôi không có ai là “phóng viên Huỳnh Ngọc Yên”, cũng không giới thiệu bất cứ ai đến các cơ quan, doanh nghiệp để “tác nghiệp báo xuân năm 2026″ và giấy giới thiệu kia là hoàn toàn giả mạo.

Mong các cơ quan lưu ý trường hợp này để tránh những sự việc đáng tiếc xảy ra.


PHÓNG SINH HAY SÁT SINH..?

 PHÓNG SINH HAY SÁT SINH..?

Phóng sinh đầu tháng nhưng tạo nghiệp suốt tháng, hơn nữa là tạo nghiệp suốt năm, bởi ngày nào cũng tạo nghiệp.
Nhiều người họ thực hiện việc phóng sinh rất là đều, đều đến mức trở thành một nghi thức phóng sinh.
Trong lòng tin tưởng vào việc làm, tưởng chừng hễ cứu được một mạng sống là mở ra một cánh cửa may mắn cho bản thân để hưởng được phước. Nhưng có câu hỏi mà ai dám hỏi lại bản thân coi việc làm phóng sinh đó phước còn giữ được hay không ? Hay phước đã làm nó tan rã ngay tức khắc hoặc tan vỡ theo mỗi giờ trong ngày.
Trong nhân quả, việc sát sanh không chỉ nằm ở dao kéo, mà việc sát sinh nó ở trong lời nói và tâm niệm.
Một câu nói cay nghiệt nó sẽ giết chết niềm tin của người khác, một lời nói thâm độc nó sẽ bóp nghẹt một đời tự trọng của người khác. Một thái độ lạnh lùng sẽ làm cho tâm hồn của người đối diện bị héo úa và chết đi từng chút. Đó là một cách sát sinh rất tinh vi âm thầm dai dẳng.
Có người sáng đi phóng sinh, chiều về nặng lời với cha mẹ, họ thường xuyên phóng sinh nhưng cũng thường xuyên buông lời cay độc với anh chị em trong nhà, họ phóng sinh rất nhiều nhưng họ không ít chì chiết những lời nói và thái độ lạnh lùng khắc nghiệt với vợ chồng con cái trong nhà, mắt nhìn Thiên Nhãn và hình ảnh của Thần, Thánh, Tiên, Phật, miệng cầu bình an, nhưng tâm hồn của họ luôn hơn thua, so đo, ganh tị, ghen ghét, ép buộc ém nhẹm cuộc đời của người khác, chà xát lên nhân phẩm của người khác. Đó là một hành động sát sinh kinh khủng mà không ai dám nhìn nhận để thấy tội ác của mình.
Người ta nói: "Đất lành chim đậu, đất không lành đất chôn sống cả con chim." Phước Đức như con chim, cái tâm cái ý và thái độ của con người như mảnh đất lành, khi phước đức muốn bám vào để trụ nơi tâm ý mà tâm ý cứ xáo động toàn là toan tính mưu sâu kế độc thì phước đức cũng chạm vào theo đó mà tan rã.
Phóng sinh cầu an cúng lạy không sai, nhưng sai ở chỗ dùng việc làm đó để che đậy bên ngoài đặng tạo ác nghiệt bên trong mỗi ngày không ngừng mà không ai chấp nhận để ý.
Phóng sinh đúng cách đúng nghĩa là dừng lại lời nói cay độc, chấm dứt thái độ chì chiết người khác, cắt bỏ tính chất hơn thua ganh ghét ém nhẹm con đường tiến bộ của người khác, không ép chế người khác, đừng làm tổn thương danh dự và tâm hồn của người khác, biết im lặng khi lời nói sắp vượt quá với hạn. Việc làm nhẫn nại hiền hòa mỗi ngày không cần ai chứng kiến, không cần ai khen ngợi tán thưởng, luôn mang lại an vui an ủi chia sẻ yêu thương đến mọi người, đó là một cách phóng sinh rất bền bỉ để tạo ra phước đức mà không hao tốn.
Trong phong thủy tâm linh, người có phước đức thật sự và giữ được phước đức trường tồn không phải là người hành động từ thiện hay thực hiện lễ nghi nhiều mà người biết gieo trồng tình cảm thương xót đến người khác, biết an ủi chia sẻ khổ đau của người khác, không gieo khắc nghiệt đến người khác, không ém nhẹm ép chế sự phát triển của người khác, không tạo ra nghiệp chướng mới mỗi ngày, để dưỡng tâm hiền lành thanh bạch cho có chỗ phước đức bám trụ.
Khi miệng biết giữ, tâm biết kiềm chế, hành vi biết chừa đường sống cho người khác thì phước đức cũ tự nhiên được kích hoạt, vận khí xấu cũng theo đó mà đổi chiều, phước đức mới tự nhiên phát sinh.
Phóng sinh không chỉ thả sinh mệnh của loài vật mà thả luôn cái tánh ác nghiệt sân si của mình theo dòng nước trả chúng lại cho thế gian, không mang giữ bên mình.
Khi miệng không khởi nói lời nghiệp chướng cay độc thì phước đức tự nhiên có chỗ quay về, không cần cầu khẩn, cuộc đời tự khắc nhẹ nhàng thanh thoát.
Tu cao siêu mà Đạo làm người không tu cũng không đạt được hiểu quả.
==============

FB Nga Pham

27 thg 1, 2026

TỰ TÌNH MÙA XUÂN - Thơ BT>Đ

 

TỰ TÌNH MÙA XUÂN

Thơ : B.T. Đ.
Nắng xuân về ửng hồng trên đôi má
Hoa tươi cười nở rộ khắp bốn phương
Người không thương,thôi Em đừng mơ tưởng
Sống chân thành ,vui vẻ yêu quê hương
Mắc mớ gì ,lại hờ hững xem thường
Đời ngắn lắm, vô thường Em thừa biết
Ai đến bỏ đi,kệ chẳng cần thiết
Trần gian luôn,là phép hết,cộng,trừ
Em thấy đó,tấm lòng cứ mở cửa
Đời sáng sủa và có nghĩa khôn lường
Đừng trách móc quá nhiều điều vô lượng
Khi chính mình còn chẳng quý chẳng thương
Nhìn đi Em hoa lá còn tỏa hương
Trời Đất xa nhau, buông ấm tơ vương
Mùa xuân về ,cười lên cho vui sướng
Hạnh phúc, yên vui, lộc hưởng,yêu thương


Tập cân bằng - phòng ngừa té ngã ở người cao tuổi

 SKĐS - Người cao tuổi thường gặp nguy cơ té ngã. Đó là vì khả năng giữ cân bằng bị suy giảm. Có nhiều nguyên nhân dẫn tới điều này. Làm thế nào để duy trì sự cân bằng, tránh té ngã ở người cao tuổi?

Cảm giác cân bằng cho phép bạn duy trì trọng tâm của mình khi đi, đứng, chạy, nhảy, uốn cong, vặn người hoặc thực hiện bất kỳ loại chuyển động tích cực nào khác. Điều này liên quan đến một hệ thống phức tạp bao gồm rất nhiều hệ cơ quan và các bộ phận khác nhau của cơ thể (hệ thống các cơ, xương, khớp, thị giác, cơ quan thăng bằng nằm ở tai trong, hệ thần kinh, tim và các mạch máu) cần phối hợp làm việc một cách bình thường.

Thật không may, theo thời gian, hệ thống này hoạt động càng ngày càng kém hiệu quả. Cơ bắp yếu hơn, cũng như các khớp mất đi sự linh hoạt. Khả năng quan sát chi tiết trong không gian và khả năng ghi nhớ kém. Thông tin tín hiệu truyền giữa các bộ phận cơ thể và não cũng chậm hơn, kém chính xác hơn... Điều này khiến các chuyển động của người cao tuổi trở nên chậm chạp, có thể đưa ra những quyết định thiếu chính xác gây té ngã. Trên thực tế, tỷ lệ người cao tuổi gãy xương hoặc chấn thương do té ngã khá cao. Thống kê cho thấy, cứ 4 người lứa tuổi từ 65 trở lên có 1 người gặp tai nạn té ngã.

Đứng trên 1 chân và kết hợp nhắm mắt giúp rèn luyện thăng bằng.

Đứng trên 1 chân và kết hợp nhắm mắt giúp rèn luyện thăng bằng.

Làm thế nào để phòng ngừa?

Như đã phân tích ở trên, khả năng giữ thăng bằng liên quan tới nhiều yếu tố. Chẳng hạn, tầm nhìn hạn chế sẽ dẫn tới việc không quan sát tốt không gian, môi trường xung quanh. Vậy người cao tuổi không nên đeo mãi chiếc kính cũ mà phải đi khám mắt định kỳ, phát hiện, điều trị các vấn đề về mắt, thay kính mắt phù hợp để cải thiện tầm nhìn. Rèn luyện thể lực nâng cao sức mạnh cơ bắp, sự linh hoạt của khớp. Thực hiện các bài tập cân bằng giúp người cao tuổi có cảm giác cân bằng tốt. Các bài tập tùy theo từng cá nhân cụ thể lựa chọn phù hợp nhất chứ không có bài tập nào được coi là tốt nhất.

Các bài tập sau đây đã được chứng minh tính hiệu quả trên những người từ độ tuổi 60-80. Chương trình tập trung vào 3 loại bài tập: Squats, tăng cường sức mạnh gót chân và bắp chân, thăng bằng trên 1 chân. Những bài tập này giúp tăng cả kỹ năng, thể chất và nhận thức cần thiết để cân bằng tốt hơn. Người tập cần tập luyện hàng ngày, bởi khả năng cân bằng là một kỹ năng có thể rèn luyện nhưng cũng có thể mất đi nếu không thường xuyên được sử dụng. Do đó, tập luyện thường xuyên, hàng ngày là bí quyết đảm bảo cải thiện sự cân bằng cơ thể. Các bài tập cân bằng có thể thực hiện ngay trong sinh hoạt hàng ngày. Như trong nhà bếp, bên bàn ăn, khi xem TV...

Tập đứng thăng bằng trên 1 chân với ghế hỗ trợ.

Tập đứng thăng bằng trên 1 chân với ghế hỗ trợ.

Các bài tập cân bằng

Bài 1: Tập tăng cường sức mạnh chân, mông, cơ bụng. Tư thế ban đầu là đứng 2 chân rộng bằng vai. Sau đó từ từ gấp đầu gối và tưởng tượng bạn đang ngồi xuống một chiếc ghế đẩu. Hạ thấp cơ thể cho đến khi đùi của bạn song song với mặt sàn, hoặc ở mức độ mà bạn cảm thấy thoải mái, tùy thuộc sức chịu đựng của cơ thể. Đứng lên trở về tư thế ban đầu. Tập 4-10 lần tùy sức.

Với người cao tuổi, có thể tập bài tập này với một chiếc ghế tựa như ghế trong phòng ăn. Ngồi trên ghế với chân rộng bằng hông. Đặt tay lên đùi. Siết chặt các cơ mông và bụng. Thở ra và từ từ đứng lên. Hít vào và từ từ ngồi xuống. Làm lại bài tập 10 lần.

Bài 2: Đứng với 2 chân hơi cách nhau, sau đó dồn trọng lượng vào gót chân. Mở rộng cánh tay về phía trước hoặc đặt tay lên ghế, quầy bếp hoặc bàn để ổn định cơ thể. Tạm dừng trong 1 hoặc 2 giây, sau đó trở lại vị trí bắt đầu. Làm 10 lần.

Tập đứng nhón gót kiễng chân bất cứ lúc nào và bất cứ đâu.

Tập đứng nhón gót kiễng chân bất cứ lúc nào và bất cứ đâu.

Bài 3: Đứng hai chân hơi cách nhau. Khoanh tay trước ngực và nhón gót kiễng chân lên. Giữ vị trí này trong 10 giây hoặc càng lâu càng tốt, sau đó hạ gót chân xuống. Lặp lại động tác 5-10 lần. Nếu cần hỗ trợ, có thể bám khung cửa, cạnh bàn hoặc đặt tay trên tường.

Bài 4: Đứng thẳng, đặt tay lên hông hoặc vịn bàn/ghế để ổn định. Sau đó nâng một chân lên cao hơn sàn nhà khoảng 20-30cm. Mắt nhìn thẳng về phía trước. Giữ trong 20-30 giây. Lặp lại trên chân kia. Hướng nâng chân thay đổi trước, sau và sang bên. Chuyển đổi qua lại 3-5 lần.

Bài 5: Người lớn tuổi thường ngã khi vấp và không thể nhanh chóng lấy lại thăng bằng. Bạn có thể cải thiện kỹ năng này với bài tập nhảy với 1 dải băng đặt trên sàn và nhảy qua lại trong khoảng 10 lần. Nâng cao thử thách bằng nâng cao dải băng hoặc nhảy chéo góc.

Các bài tập thái cực quyền phù hợp với người cao tuổi. Ảnh: TM

Các bài tập thái cực quyền phù hợp với người cao tuổi. Ảnh: TM

Tăng cường kỹ năng

Có một số mẹo để tăng cường kỹ năng từ các bài tập đơn giản:

Có thể thực hiện các bài tập trên trong khi nhắm mắt để rèn luyện sự phối hợp và tập trung.

Một lựa chọn khác là thực hiện các nhiệm vụ nhận thức không liên quan cùng một lúc; ví dụ, đếm ngược trong khi tập hoặc làm việc nhà. Loại rèn luyện 2 nhiệm vụ cùng lúc này giúp tăng cường kết nối giữa não và cơ thể, giúp bạn vừa suy nghĩ vừa di chuyển cùng một lúc. Điều này có thể giúp người cao tuổi ngăn ngừa chứng mất trí nhớ, sa sút trí tuệ và góp phần phòng ngừa nguy cơ té ngã.

Ngoài các bài tập kể trên, một số động tác yoga cũng có tác dụng rèn luyện thăng bằng, phù hợp hơn với người cao tuổi, có thể kể đến các bài tập Thái cực quyền.

Tóm lại, té ngã ở người cao tuổi là nguyên nhân hàng đầu gây tử vong cũng như thương tích và tàn tật. Những thương tích này hoàn toàn có thể phòng tránh được. Các bài tập thăng bằng giúp người cao tuổi củng cố độ chắc khỏe của cơ chân và ngăn ngừa té ngã. Chúng cũng nâng cao sự nhạy cảm cơ thể, hoặc ý thức của cơ thể về mọi địa hình, vị trí môi trường.


BS. Đỗ Văn