Nam
Kỳ là lãnh thổ cực Nam của nước Đại Nam triều Nguyễn, là một trong ba
kỳ hợp thành nước Việt Nam. Tên gọi này do vua Minh Mạng đặt ra năm
1832. Sau khi Việt Nam giành được độc lập năm 1945, Nam Kỳ bắt đầu được
gọi là Nam Bộ, trong giai đoạn 1948-1954 thường gọi là Nam Việt.
Quốc gia Việt Nam và Việt Nam Cộng hòa
cũng dùng tên gọi Nam phần, vốn đã được sử dụng từ năm 1947 trong giai
đoạn sau của Cộng hòa Tự trị Nam Kỳ. Diện tích Nam Kỳ là 67.293,1 km2.
Người dân miền Thuận Quảng, sau gần 400
năm tiếp cận với nền văn hóa bản địa Phù Nam – Chân Lạp, với người Minh
Hương, người Pháp, tác động bởi một môi trường thiên nhiên khắc nghiệt
thuở ban đầu nhưng trù phú về sau đã tạo cho họ những nét đặc thù mà từ
ngôn ngữ đến tâm tình lẫn tâm tính có nhiều khác biệt với tổ tiên của họ
ở đàng ngoài.
Trước tiên, ngôn ngữ là một đổi thay lớn
và nhanh chóng, chỉ một thế hệ, Nguyễn Đình Chiểu, con của Nguyễn Đình
Huy gốc người quận Phong Điền ở Huế được bổ nhiệm vào Gia Định phò tá Lê
Văn Duyệt, đã viết ra Lục Vân Tiên, một tác phẩm tiêu biểu của miền Nam
với những lời văn nôm na, bình dân trái với văn phong Hán Học của ông
cha:
Tiên rằng bớ chú cõng con,
Việc chi nên nỗi bon bon chạy hoài.
Việc chi nên nỗi bon bon chạy hoài.
hay:
Phong Lai mặt đỏ phừng phừng,
Thằng nào dám tới lẫy lừng vào đây.
Thằng nào dám tới lẫy lừng vào đây.
Nhiều nhà chánh trị, văn hóa nổi tiếng
của Việt Nam và miền Nam vào thế kỷ 19 đa số là người Thuận Quảng hay
người Minh Hương. Thí dụ Gia Định Tam gia gồm có Trịnh Hoài Đức gốc
người Phước Kiến (định cư ở Biên Hòa, tác giả bộ địa phương chí Gia Định
Thành Thống Chí), Lê Quang Định gốc người Thuận Quảng (tác giả bộ Hoàng
Việt Nhất Thống Địa Dư Chí), Ngô Nhân Tịnh gốc người Quảng Đông. Nhiều
gia đình danh gia vọng tộc ở miền Nam, đặc biệt ở Gò Công, cũng là con
cháu những người Thuận Quảng đã theo các đàn ghe bầu xuôi Nam lập nghiệp
vào thế kỷ 17, như bà Từ Dũ, mẹ vua Tự Đức là con của đại thần Phạm
Đăng Hưng, bà Đinh Thị Hạnh, thứ phi của vua Thiệu Trị. Đến vùng đất
mới, lưu dân Thuận Quảng mang theo những câu hò, điệu hát đàng ngoài
nhưng lại được cải biên theo địa danh mới.
Bắp non mà nướng lửa lò
Đố ai ve được con đò Thuận An
(Huế)
Đố ai ve được con đò Thuận An
(Huế)
Bắp non mà nướng lửa lò
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm
(Gia Định)
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm
(Gia Định)
Ru em théc cho muồi
Cho mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán chợ Cầu
Mua cau Bát Nhị mua trầu Hội An
Hội An bán gấm bán điều
Kim Bồng bán cải, Trà Nhiêu bán hành
(Quảng Nam)
Cho mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán chợ Cầu
Mua cau Bát Nhị mua trầu Hội An
Hội An bán gấm bán điều
Kim Bồng bán cải, Trà Nhiêu bán hành
(Quảng Nam)
Đố ai con rít mấy chưn
Cầu Ô mấy nhịp, chợ Dinh mây người
Chợ Dinh bán áo con trai
Chợ trong bán chỉ, chợ ngoài bán kim
(Gia Định)
Cầu Ô mấy nhịp, chợ Dinh mây người
Chợ Dinh bán áo con trai
Chợ trong bán chỉ, chợ ngoài bán kim
(Gia Định)
Chiều chiều ông Lữ đi câu
Bà Lữ đi xúc, con dâu đi mò
(Thuận Quảng)
Bà Lữ đi xúc, con dâu đi mò
(Thuận Quảng)
Chiều chiều ông Lữ đi câu
Sấu tha ông Lữ biết đâu mà mò
(Nhà Bè)
Sấu tha ông Lữ biết đâu mà mò
(Nhà Bè)
Chiều chiều ông Lữ đi câu
Trâu tha gảy ách ngồi bờ khoanh tay
Trâu tha gảy ách ngồi bờ khoanh tay
Ngoài chuyện cải biên tiếng Việt, sự
cộng cư giữa lưu dân Việt từ Đàng ngoài với người Tàu, người Miên đã tạo
thành một thứ ngôn ngữ pha trộn. Biết bao địa danh Nam Kỳ là nói trại
từ tiếng Miên (Sốc Trăng, Trà Vinh, Bải Xàu, Chắc Cà Đao…) danh từ tiếng
Việt Miên ghép lại: cầu Mây Tức ở giữa Trà Vinh và Vĩnh Long (Mây:
tiếng Việt, Tức: tiếng Miên=nước) hay Việt Miên Tàu: sáng say, chiều
xỉn, tối xà quần… hay là nóp, bao cà ròn (tiếng Miên) thèo lèo, xá, gật,
hủ tiếu, mì… (tiếng Tàu) và tiếng quần xà lỏn, hay tà lỏn (pantalon,
Pháp).
Bàn về bản chất của người Nam Kỳ, tôi mượn hai tài liệu xưa:
Trong Gia Định Thành Thống Chí của Trịnh Hoài Đức viết vào khoảng 1820 có đoạn:
Vùng Gia Định
nước Việt Nam đất đai rộng, lương thực nhiều, không lo đói rét, nên dân
ưa sống xa hoa, ít chịu súc tích, quen thói bốc rời. Người tứ xứ. Nhà
nào tục nấy… Gia Định có vị trí nam phương dương minh, nên người khí
tiết trung dũng, trọng nghĩa khinh tài…
John White, sau khi thăm viếng Sài Gòn trở về Luân Đôn có viết trong quyển hồi ký “A voyage to Cochinchina” năm 1824 như sau:
Chúng tôi rất
thỏa mãn với tất cả những gì chúng tôi nhìn thấy, mang theo cảm tưởng
tốt đẹp nhứt về phong tục và tánh tình của dân chúng. Những sự ân cần,
lòng tốt và sự hiếu khách mà chúng tôi thấy đã vượt quá cả những gì mà
chúng tôi đã quan sát đến nay tại các quốc gia châu Á…
Tôi cố gắng tìm hiểu những đặc tính của người dân miền Nam mà hai tác giả đã nhận định như trên qua cái nhìn lịch sử và xã hội.
Sự cộng cư giữa người Việt với người Tàu
và người Miên đã khiến người Việt học được bản chất hiếu khách của hai
sắc dân tộc nầy. Hơn thế, bản chất hiếu khách còn là một nhu cầu sinh
tồn của mọi lưu dân trong vùng đất mới. Trước những khắc nghiệt của
thiên nhiên, của bất trắc, lưu dân cần sống có nhau, tương trợ nhau.
Tính hiếu khách chẳng qua là một sự lo xa, phòng thân bởi lẽ nếu hôm nay
tôi giúp anh thì tôi hy vọng ngày mai anh sẽ giúp tôi khi tôi gặp khó.
Do đó, chúng ta không ngạc nhiên khi mới gặp nhau, dù chưa quen biết
nhau, dân miền Nam đều cơm nước trà rượu như đã là bà con cật ruột.
Ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi
Khó đi mượn chén ăn cơm
Mượn ly uống rượu mượn đờn kéo chơi
Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi
Khó đi mượn chén ăn cơm
Mượn ly uống rượu mượn đờn kéo chơi
Có người còn giải thích tính hiếu khách,
hào phóng của dân Nam Kỳ là do sự trù phú, màu mỡ của ruộng vườn và tài
nguyên dễ kiếm được, kiểu làm chơi mà ăn thiệt của miền Nam. Giải thích
như vậy có phần đúng, nhưng chưa đủ, bởi lẽ không phải ai giàu cũng hào
phóng nếu không sẵn có lòng hào phóng.
Biểu hiện của tính hiếu khách là các
tiệc tùng, hợp bạn. Dân Nam Kỳ hay ăn nhậu, đờn ca xướng hát. Nhưng phải
hiểu rằng dân Nam Kỳ hôm nay là dân Thuận Quảng khi xưa. Xa quê cha đất
tổ, người lưu dân, sau những giờ lao động cực lực hay sau những cơn
hiểm nguy, cần có những phút giây để tâm sự hàn huyên với nhau, kể cho
nhau nghe những kỹ niệm xưa để vơi phần nào nỗi sầu ly hương.
Từ những chung rượu cay ở bờ rừng đến
những buổi tiệc linh đình ở đám cúng đình, đám giỗ có đờn ca xướng hát,
người dân Nam Kỳ tìm trong những dịp gặp gỡ ấy để giải khuây, để kết
bạn. Tiệc rượu là dịp bàn chuyện làm ăn, chuyện thế sự, do đó chúng ta
không lấy làm lạ cái tiệm nước, quán rượu đầu làng là nơi tụ hợp quen
thuộc của mọi người dân trong làng, từ ban hội tề cho đến thứ dân.
Sơn Nam trong cá tánh của miền Nam đưa
ra thêm một lý giải khác về bản tánh hiếu khách, tứ hải giai huynh đệ
của người miền Nam. Theo đó thì Thiên Địa Hội tạo ra một nếp sanh hoạt
sâu đậm khá hấp dẫn, thực tế: ăn cơm nhà lo chuyện ngoài đường, sống
chết nhờ anh em, tận tình giúp đỡ bạn. Trút tất cả tâm sự với bạn kết
nghĩa thì không có gì đáng ngại, đã là bạn với nhau rồi thì làm sao có
chuyện phản bội. Gặp chuyện bất bình, hoặc như bạn nào bị kẻ khác ăn
hiếp thì nổi nóng, trả thù cho bạn vô điều kiện, đó là đạo nghĩa giang
hồ, là điệu nghệ giữa anh em kết nghĩa, tứ hải giai huynh đệ.
Tưởng cũng nói thêm Thiên Địa Hội, là
một thứ hội kín người Tàu phò nhà Minh, liên kết nhau với một kỹ thuật
chặt chẽ để giúp đỡ nhau (những chùa miễu, xí nghiệp Tàu đều có tiền của
Thiên Địa Hội) ảnh hưởng nhiều đến dân Minh Hương và cả dân Việt Nam
trong suốt thế kỷ 19 từ thành thị đến nông thôn, là một đồng minh của
các nhà ái quốc Việt Nam chống Pháp.
Những khía cạnh tiêu cực của bản tánh
hào phóng là sự thiếu cần kiệm, hoang phí, mà Trịnh Hoài Đức phê là thói
bốc rời. Hiện tượng những Cậu Hai, Cậu Ba, Công tử Bạc Liêu, con của
những đại phú hộ, thay vì dùng tiền rừng bạc biển để kinh doanh, thì lại
đắm chìm trong việc ăn chơi cho đến khi sạch túi. Kết quả là đa số dân
Nam Kỳ bị chôn chân ở ruộng vườn, ít bon chen trong thương trường, để
nền kinh tế cho người Tàu thao túng.
Bản chất đôn hậu mộc mạc là một đức tính
khác của dân Nam Kỳ và cũng bắt nguồn từ điều kiện sinh sống. Bản chất
nầy cũng là một nhu cầu cần thiết trong cuộc cộng cư của dân tha phương.
Trong một cộng đồng nhỏ, mọi người trước lạ sau quen tạo thành một đại
gia đình quần tụ với nhau, do đó họ phải cư xử với nhau bằng tình nghĩa.
Những hành động bất tín, bất nghĩa sẽ đưa đến một hình phạt nhục nhã là
bị loại trừ ra khỏi cộng đồng, phải bỏ xứ mà đi. Người dân Nam Kỳ vì
vậy nhớ ơn và trung thành chẳng những với người sống mà cả với người
chết. Thông thường thì có đám giỗ, ngoài việc dọn mâm cơm cúng ông bà
cha mẹ còn có mâm cơm bày ra trước cửa nhà để cúng đất đai, cúng những
người đã ra đi trong công cuộc vở đất mới, cúng thần linh đất đai để
những người nầy phù hộ.
Nói về sự phù hộ thì dân Nam Kỳ có không
biết bao nhiêu thần hộ mạng bởi trên con đường lập nghiệp, họ gặp không
biết bao nhiêu hiểm nghèo. Một con thú dữ, một con sông, một tiếng trời
gầm, tất cả đều gieo cho họ sự sợ hãi. Trong nỗi bơ vơ, họ luôn cầu
nguyện đất trời để phù hộ họ.
Tới đây xứ sở lạ lùng
Con chim kêu phải sợ, con cá vùng phải kinh
Con chim kêu phải sợ, con cá vùng phải kinh
Đạo Phật vô Nam vì vậy mà biến thể, mang
thêm bản chất dị đoan, bùa chú, cộng thêm với bản chất mê tín của Phật
giáo Théravada của người Miên và tục thờ cúng nhiều ông Thần, ông Thánh
của người Tàu.
Dân Nam Kỳ do đó không phải là những tín
đồ Phật giáo thuần thành. Việc đi chùa, hành hương, làm công quả, ngoài
chuyện cầu nguyện, van vái còn mang thêm bản chất xã hội. Đó là những
dịp để bạn bè thân thích gặp gỡ nhau trong một khung cảnh linh thiêng.
Chùa chiền trong Nam đa số không uy nghi, cổ kính như chùa miền Bắc và
miền Trung, mà trái lại thường khiêm tốn, thu mình trong những tàng cây
cổ thụ, có khi diện tích cây trái xung quanh lớn hàng chục lần ngôi chùa
(các ngôi chùa Miên lại là giang sơn của các loài chim muông). Đi chùa,
đi hành hương đối với dân Nam Kỳ, đặc biệt với phụ nữ còn là dịp đi vãn
cảnh…
Không lấy làm lạ, là các ngày lễ hội
truyền thống như Lễ Hội Bà Chúa Xứ (vía Bà) ở núi Sam Châu Đốc (25 tháng
tư), Lễ Hội Đền Bà Đen ở Tây Ninh (rằm tháng giêng), Lễ Hội Cúng Cá Voi
ở các vùng ven duyên hải (ngày giờ tùy vùng), Lễ Hội Thánh Địa Hòa Hảo ở
làng Hòa Hảo Long Xuyên (18 tháng năm âm lịch) … đã diễn ra trong nhiều
ngày thu hút hàng trăm ngàn người, không những là tín đồ mà còn là du
khách.
Sông nước bao la, kinh rạch chằng chịt và đồng ruộng cò bay thẳng cánh lại là những yếu tố qui định cá tánh của dân miền Nam.
Trái với dân cư vùng châu thổ sông Hồng
bị bao vây bởi một hệ thống đê điều, làng mạc miền Bắc được thiết lập từ
lâu đời nên bị bao bọc bởi những hàng rào, lũy tre, thân tộc liên kết
chặt chẽ nhau qua các thế hệ, làng xã ở miền Nam thường thiết lập ven
sông, chạy dài theo kinh rạch, không có lũy tre, hàng rào ngăn cách,
dòng họ thân tộc chưa phát triển chằn chịt như ở miền Trung, miền Bắc.
Nếu nói văn minh sông Hồng là văn minh đê điều thì văn minh đồng bằng
sông Cửu Long là văn minh sông rạch.
Sông rạch đã qui định đời sống kinh tế,
chính trị của Nam Kỳ. Chúng ta không ngạc nhiên khi người Pháp bắt đầu
thiết kế các thành phố trong Nam, các dinh Chủ Tỉnh, hay các câu lạc bộ
để ông tây bà đầm ra hứng mát đều được cất hướng ra sông, rồi chung
quanh đó là trường tiểu học, nhà thương, trại lính và khám đường.
Sông rạch lại qui định tâm tính và tâm tình của dân miền Nam.
Ông Nguyễn văn Trung đã viết: Do đó về
phương diện xã hội, miền Nam không có chị Dậu trong tắt đèn của Ngô Tất
Tố, bị chà đạp ép bức mà vẫn chịu trận. Trái lại giai cấp điền chủ ở
miền Nam không thể áp bức hay áp bức dễ dàng nông dân như ở Bắc Kỳ vì
nếu không chịu nổi và nếu muốn, vợ chồng chị Dậu chỉ việc xuống ghe
thuyền đi tìm một miền đất hứa khác. Đầm lầy, ruộng hoang còn thiếu gì
sẵn sàng đón nhận người đến vỡ đất lập nghiệp
Sông rạch và đất nước bao la vì vậy đã
tạo cho dân Nam Kỳ tánh khẳng khái, bộc trực, ít chịu cúi lòn, kém thủ
đoạn. Tính lửa rơm, giận thì nói ngay, có khi hung hăng, nhưng rồi cơn
giận cuốn đi theo sông nước, đồng ruộng bao la. Cái cá tính sẵn có ấy
lại được tác động thêm bởi những ý niệm trung hiếu tiết nghĩa qua các
truyện Tàu đã ảnh hưởng sâu đậm trong tâm tính của dân miền Nam vào suốt
tiền bán thế kỷ 20 và truyện Tàu là một đặc thù của mảng văn học Nam Kỳ
Lục tỉnh.
Nhưng bản chất cứng rắn nầy có khi là
một khí giới yếu trong những hoàn cảnh cần sự dẻo dai, uyển chuyển, nhất
là trong các sinh hoạt chính trị. Người ta thường nhắc đến ông Trần văn
Hương với tất cả hai khía cạnh của đặc tánh nầy.
Một khía cạnh tiêu cực khác của sự bộc
trực là tánh thiếu cẩn mật và thiếu tế nhị. Sự thẳng thắn đôi khi là một
thất lợi trong cách ứng xử, làm vơi đi sự nể trọng của người khách khi
người khách không cần biết hết tuốt tuột chuyện trong, chuyện ngoài của
người chủ.
Ngoài ra, trong dân gian còn lưu truyền
câu Ăn mặn nói ngay để diễn tả sự bộc trực của dân Nam Kỳ. Lịch sử di
dân và cuộc sống của lưu dân giải thích phần nào cái bản tính nầy. Lưu
dân trên đường xuôi Nam thường phải dùng ghe thuyền để vượt biển và chất
mặn của nước biển đã thấm sâu vào huyết quản của lưu dân. Họ quen với
múi mặn nên họ thích ăn mặn, thường trong bữa ăn thường có món kho và
khô mặn. Chất mặn cần thiết cho họ có nhiều sức lực để dãi dầu mưa nắng,
để chịu đựng với sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Nhưng làm một phương
trình giữa ăn mặn và nói ngay thì có lẽ còn phải phân giải.
Dân Nam Kỳ không những nói ngay mà còn
hay nói lớn tiếng, thiếu trau chuốt. Phải hiểu rằng trên biển cả với
sóng vổ ì ầm khi xuôi Nam, trong rừng sâu cây cối dầy đặc khi khẩn đất
hay trên khoảng đất rộng người thưa, cò bay thẳng cánh, lưu dân khi cần
phải nói với nhau phải nói ngắn gọn và nói to để vượt các chướng ngại
cách trở. Nhu cầu truyền thông trong một khung cảnh thiên nhiên khắc
nghiệt như vậy đã thay đổi phong cách truyền thông của người Thuận Quảng
xưa.
Trong công tác khai hoang vở đất, thiên nhiên khắc nghiệt không phân biệt giới tính.
Người phụ nữ Thuận Quảng vào miền Nam
phải gánh chịu tất cả những thử thách cam go y như nam giới. Người phụ
nữ Nam Kỳ do đó đã được đào tạo và trưởng thành trong cùng một môi
trường với nam giới. Tính khí, diện mạo, y phục của người phụ nữ miền
Nam vì vậy có phần nào khác với người phụ nữ miền Trung và Bắc. Họ rắn
rỏi hơn trong các sinh hoạt, từ gia đình đến xã hội, từ tình cảm đến tâm
tình. Cách ăn mặc của họ cũng đơn sơ hơn, ít màu sắc hơn (người bán
hàng rong ở đất Bắc, đất Trung vẫn mặc áo dài, còn đại đa số người đàn
bà Nam Kỳ quần đen, áo bà ba đen, có khi còn quàng qua vai một cái khăn
bàng hay khăn rằn theo kiểu người Miên).
Chuyện Nam Kỳ tính chắc còn nhiều điều
phải nói, phải lý giải. Nhưng điều tôi muốn xin thưa với quý vị hôm nay
là nếu xã hội miền Bắc và miền Trung đã thành hình và phát triển lâu đời
thành những khuôn khổ chặt chẽ, đó là những môi trường tĩnh, thì đất
Nam Kỳ vì là một vùng đất mới, vì là một môi trường động nên còn dễ dàng
biến chuyển đổi thay.
Tác giả: Lâm Văn Bé
Chỉnh sửa từ bài viết “Người Nam Kỳ” đăng tại hobieuchanh.com
Chỉnh sửa từ bài viết “Người Nam Kỳ” đăng tại hobieuchanh.com
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét