22 thg 3, 2026

PHIẾM LUẬN VỀ TÊN NGƯỜI - Kha Tiệm Ly


 1. Với giới bình dân.

Mỗi người ai cũng có cái tên, coi như là một ký hiệu để phân biệt người nầy với người khác.
Với giới bình dân, cái tên chỉ là... cái tên, nên thật đơn giản; nó theo người ấy suốt cả cuộc đời từ khi cha mẹ sinh ra. Khi sinh ra, hồi xưa ông bà thường tin dị đoan nên tạm đặt cho đứa trẻ một cái tên nào đó, tương đối "xấu" hoặc nghe có vẻ tục tĩu để cho người khuất mặt khuất mày đừng "quở"! Cho đến khi đầy tháng, họ mới đặt tên thật để làm giấy khai sinh. Vì vậy, đám đầy tháng còn gọi là "đám đặt tên".
Trước khi đặt tên con, cha mẹ phải tránh sao đừng trùng tên với ông bà cô bác họ hàng cả hai bên nội ngoại. Nếu trùng tên, sẽ bị cho là vô phép, hỗn hào. Ngày nay có phần châm chế hơn, chỉ tránh tên ông bà cố nội ngoại, ông bà nội, ông bà ngoại, chú bác, cô dì; còn anh em họ hàng thì không còn ai "lỗi phải" nữa.
Tên cha mẹ đặt gọi là nhũ danh - tên từ khi còn bú vú mẹ - hay là tên cúng cơm.
Tên cúng cơm, có nhiều cha mẹ chọn khi bà mẹ còn mang bầu, trường hợp nầy thì tên đứa bé thường "đẹp" hay mang ước mơ của vợ chồng như Công, Ngôn, Dung, Hạnh, Nhân, Nghĩa, Trí, Dũng, hay Phát Đạt, Thu Ba, Mộng Xuân...
Có nhiều khi tên không được chọn trước, mà khi nghe tin bà vợ lâm bồn, ông chồng mới "đẻ" ra cái tên tùy hứng, hay để đánh dấu một chuyện buồn vui gì đó trong đời. Bởi vậy đã xảy ra nhiều chuyện buồn cười: Vào mùa mận, thì đặt là Mận, mùa xoài thì đặt là Xoài! Nhìn ra ngoài đường thấy hoa phượng nở thì đặt là Phượng. Có người khôi hài: "May à, nếu nhằm mùa chôm chôm, hay nhìn thấy hoa... cứt heo thì chắc tiêu đời đứa nhỏ!"
Cũng không thiếu trường hợp làm ăn vô một keo nào đó, hay... đánh bài thắng, bại mà tên đứa bé là Hên, hay Xui!
Ngày nay không ít người đặt con theo nhân vật trong tuồng tích, hay những minh tinh màn bạc mà họ yêu thích; đây là hoài bão của họ, mong con mình sau nầy sẽ thông minh đảm lược, hoặc sẽ trở thành ca sĩ, diễn viên nổi tiếng toàn cầu.
Dù thế nào, cái tên vẫn là cái tên, nó không thể là dung mạo hay bản chất của người ấy được: tên Thông Thái có khi người mang nó là kẻ ngu đần; tên Bạch Tuyết nhưng nước da lại đen như lọ!
Theo dị đoan của người nông dân Nam bộ, nếu đặt tên con theo thứ tự một câu có nghĩa nào đó thì anh em sẽ hòa thuận, đoàn kết nhau như Tuấn Tú Thông Minh; Tôn Sư Trọng Đạo; Tâm Can Tì Phế Thận. Điều nầy có khi xảy ra nhiều chuyện buồn cười khi bà mẹ "ngưng ngang" nên câu "có nghĩa nào đó" cũng bị bỏ dở nửa chừng, có khi trở thành nghĩa khác! Thời nay, mỗi gia đình thường chỉ có hai con, nên không ai dám đặt tên con theo lối nầy nữa, chớ hồi xưa, bà mẹ cứ đẻ thoải mái nên con bầy mười đứa là chuyện quá thường! Dù vậy, đẻ hoài riết cả vợ lẫn chống cũng ngán - vừa ngán đẻ, vừa ngán nuôi - nên đến đứa con thứ... tám, họ bèn đặt tên là Út, với niềm ước muốn là không còn "sàn xuất" nữa! Thế nhưng, năm sau lại lòi ra một trự, đó là Út Ráng, rồi Út Hết; có khi còn chưa chịu hết nên mới có Út Thôi, Út Dứt!
Có vài địa phương ở nông thôn nam bộ, cái tên thường bị người khác gọi nghịch nghĩa với cái tên cúng cơm; chẳng hạn Hai Sáng thì gọi là Hai Trưa, Ba Đúng thì gọi là Ba Sai; hay cố tình cho thêm vào một vài từ nào đó cho trùng tên với một nhân vật trong truyện Tàu; như Minh thì thành Khổng Minh; Bị thì thành Lưu Bị, Thanh thì thành Địch Thanh; Quý thì thành Tiết Nhơn Quý! Hỏi nguyên do, thì ra chỉ "gọi cho vui thôi" chớ không phải cữ kiêng gì hết!
Lại nữa, không thiếu địa phương không gọi tên người đó, mà gọi cái thứ rồi kèm theo nghề nghiệp của người ấy. Thí dụ như Tư Thịt (bán thịt heo), Tư Ba Gác, Hai (lò) Kẹo, Sáu Móng Tay…
Gần đây có nhiều bài viết sưu tầm những tên lạ lùng được ghi trên chứng minh nhân dân hẳn hoi như: Đỗ Phiđencacstrô; Cà Văn Dái; Lò Vi Sóng; Hồ Hận Tình Đời; Trịnh Thị Nôel; Đồng Hồ Thụy Sĩ; Phạm Thị Lâu Ra; hoặc có những tên dài sọc cũng không thiếu tính lạ kỳ: Lê Hiếu Nghĩa Đệ Nhất Thương Tâm Nhàn; Lê Hiếu Nghĩa Đệ Nhất Thương Linh Phượng; Lê Hoàng Hiếu Nghĩa Đệ Nhất Thương Tâm Nhân!
Theo tin các báo, ở Tam Kỳ có người họ Mai bị xã phạt hai ngàn rưỡi vì sinh con thứ ba, tức mình ông liền đặt tên con là Mai Phạt Hai Ngàn Rưỡi
Lấy tên của mười hai con giáp: tí, sửu, dần, mẹo,... đặt tên con để "nhớ tuổi của nó" hay "cho khỏi trùng tên ai" cũng là chuyện thường thấy.
2. Với giới vua quan, trí thức.
Với giới vua quan, cái tên thật lắm rắc rối, và còn bị nhiều kiêng cữ khắc khe.
Đầu tiên là tên húy, tức là tên cha mẹ đặt ra, nhưng không phải là tên cúng cơm như ở giới bình dân. Tên húy nầy luôn bị cữ kiêng, gọi là kỵ húy, hay kiêng húy, nhất là với vua chúa, chẳng những tên húy mà tiếng (chữ) đệm/ lót, càng phải được cữ kiêng triệt để, nếu không thì coi như bị phạm trọng tội. Xưa kia, trong cuộc thi cử, thí sinh chẳng những cần phải học thuộc lòng tên vua, tên hoàng hậu, và tên hoàng thân quốc thích; vì đó là một trong những "trường quy" mà thí sinh phải tránh nếu không muốn bị phạt nhục hình và tất nhiên bị đánh rớt!
Cũng vì sự kiêng húy nầy mà hàng trăm từ âm chánh Hán Việt bị đọc trại ra riết thành quen và thành... "đúng"! Và đến giờ nếu ai đọc đúng âm chánh thì sẽ bị coi là sai: Lanh lị/ lanh lợi; nhậm kỳ/ nhiệm kỳ; thì gian/ thời gian... (Âm trước là âm chánh)
Theo Wikipedia: "... Lệnh kiêng húy đầu tiên trong lịch sử Việt Nam được ban hành tháng sáu năm Kiến Trung thứ tám (1232) dưới thời Trần Thái Tông. Vua nhà Trần biện lẽ là ông tổ nhà Trần tên là "Lý" nên ai tên họ là Lý phải cải danh. Lệnh vua đã ban thì thần dân phải thi hành; và đương nhiên con cháu nhà Lý phải từ bỏ gốc gác họ hàng của mình để được tồn tại. Lệnh kiêng húy do vua ban ra để giữ vẻ uy nghi của ngai vàng, kẻ nào phạm húy sẽ bị tru di tam tộc.
Sang triều Hậu Lê, ngày 20 tháng 4 âm lịch năm 1428, sau khi lên ngôi được 5 ngày, Lê Thái Tổ đã ban bố ngay lệnh kiêng húy rộng rãi nhất lịch sử: Kiêng đến nhiều loại húy: quốc húy (gồm chính húy và thường húy), tên húy, gia tộc kính húy và dân gian húy.
Và từ đó đến mãi thời nhà Nguyễn, lệnh kiêng húy tiếp tục duy trì, nhiều thời được áp dụng một cách khắt khe. Do kiêng húy mà những danh nhân đất Việt đã một thời biến âm thành tên khác như Ngô Thì Nhậm (thành Ngô Thời Nhiệm), Phan Châu Trinh (thành Phan Chu Trinh), Châu Thượng Văn (thành Chu Thượng Văn)...
Húy kỵ dưới triều đại phong kiến Việt Nam, đặc biệt Quốc húy dưới thời các vua Nguyễn, khá phức tạp. Húy kỵ đã được nâng lên thành Quốc luật, làm thay đổi một phần ngôn ngữ.
Kỵ húy đối với sĩ tử khi đi thi thì có hai hạng: khinh húy và trọng húy. Khinh húy là phải kiêng tên cha mẹ cô chú của nhà vua. Trọng húy là kiêng tên của vua. Ai phạm khinh húy trong bài thi thì bị đóng gông phơi nắng ba ngày, rồi suốt đời bị cấm đi thi. Phạm trọng húy thì không những thí sinh bị tù mà những thầy dạy học cũng bị phạt vì lỗi đã không chu toàn trách nhiệm giáo dục. Ai đang làm quan mà viết sớ phạm trọng húy cũng bị phạt như giáng cấp. Triều Gia Long luật pháp bắt đánh 80 trượng.
Việc kỵ húy ảnh hưởng không những ở lời nói cửa miệng khi nói trại âm, mà ngay chữ viết, nhất là những công văn chữ Nho phải thay đổi, khi thêm bớt nét, khi thì dùng chữ cận âm hay đồng nghĩa để tránh phạm húy. Cũng căn cứ vào những sửa đổi trong văn tự này mà các học giả sau này có thể thẩm định niên đại của một bản văn dựa theo những cách viết kỵ húy...."
Kế đó là tên tự. Tên tự là ... "tên chữ", là tên do cha mẹ hay tự mình đặt cho mình khi tròn 20 tuổi, gọi là đã "thành nhân"! Đã nói là "chữ" thì không phải muốn đặt sao thì đặt, mà là nó phải có liên quan đến tên húy. " Vấn danh tri kỳ tự, vấn tự tri kỳ danh", nghĩa là hỏi tên chánh biết tên tự, hỏi tên tự biết tên chánh. Nói thì nói vậy, nhưng từ tên tự mà biết được tên húy, hay từ tên húy mà biết được tên tự của người nào đó thì không phải dễ dàng gì, nên " Vấn danh tri kỳ tự, vấn tự tri kỳ danh" nó chỉ nói lên mối tương quan giữa "húy" và "tự" mà thôi.
Người ta có thể đặt tên tự bằng nhiều cách như dùng một hay nhiều từ của tên tự cùng nghĩa, hay nghịch nghĩa với tên húy; dùng điển tích nào đó liên quan với tên húy... : học giả Bùi Kỷ có tên tự là Ưu Thiên là vì theo và Tả Truyện, có người ở nước Kỷ suốt ngày lo trời sập [ưu: lo; Thiên: trời / ưu thiên = lo trời (sập)]; tác giả Hạnh Thục Ca là Nguyễn Nhược Thị, có tên thật là Nguyễn Ngọc Bích, lấy tên tự là Lang Hoàn. Bích và Lang đều có nghĩa là " (viên) ngọc".
Dù bằng cách nào, tên tự cũng nói lên một phần "trình độ văn hóa" của người đó; vì vậy người đặt tên tự cho mình không thể tùy tiện; cũng vì vậy mà tên tự chỉ có trong tầng lớp trí thức, hàng bình dân thất học không có tên tự. Theo quan niệm xưa, nếu gọi tên húy của một người là vô lễ (là phạm tội, nếu đối với quốc thích hoàng thân như đã nói ở trên), cho nên người ta dùng tên tự để gọi người đó để tỏ lòng tôn kính. Như gọi là Cao Chu Thần thay vì Cao Bá Quát. Nguyễn Tố Như thay vì Nguyễn Du,
Giới trí thức ngày xưa, ngoài danh xưng (tên húy), tên tự, họ còn có tên hiệu.
Tên hiệu hay biệt hiệu là tên do người đó tự đặt ra hoặc do vua ban cho; vì vậy tên hiệu cũng là cách để đánh dấu nơi sinh quán, nơi làm việc, nhưng thường là để biểu lộ ý tưởng, đức tính, chí khí, hay sở thích của mình. Nguyễn Khắc Hiếu lấy hiệu là Tản Đà, vì quê hương cùa ông có "Ba Vì (TẢN Viên) ở trước mặt" và "Hắc Giang (ĐÀ Giang) bên cạnh nhà". Nguyễn Phi Khanh (thế kỷ14) có tên hiệu là Nhị Khê vì ông cư ngụ tại làng Nhị Khê, phủ Thường Tín, Hà Đông. Lý Thường Kiệt được vua Lý Nhân Tông ban cho hiệu Thiên Tử Nghĩa Đệ .
Vua chúa còn có tên thụy. Tên thụy (thuỵ hiệu) hay hiệu bụt hoặc tên hèm là tên do người đời sau (thường là vua kế vị) dựa theo phẩm hạnh, công đức mà đặt cho vị vua, hoàng hậu tiên triều… Tên nầy được khấn vái khi cúng cơm, nên còn gọi là "tên cúng cơm" (khác với giới bình dân, "tên cúng cơm" là tên do cha mẹ đặt ra từ lúc chào đời). Tên thụy có thể từ một vài từ hay rất nhiều từ, Trần Thái Tông được tôn thụy hiệu là "Thống Thiên Ngự Cực Long Công Hậu Đức Hiền Công Hựu Thuận Thánh Văn Thần Vũ Nguyên Hiếu hoàng đế", có lẽ là thụy hiệu nhiều từ nhứt.
Mỗi vị vua sau khi lên ngôi thường có một hay nhiều niên hiệu riêng. Vị hoàng đế có nhiều niên hiệu nhất là Lý Nhân Tông, với 8 niên hiệu. Niên hiệu có thời gian lâu nhất là Cảnh Hưng (1740-1786) của vua Lê Hiển Tông: 47 năm. Nhà Nguyễn, một triều đại tương đối dài, nhưng mỗi vị vua đều chỉ dùng một niên hiệu duy nhất trong suốt thời gian trị vì của mình.
Tên của vua quá rắc rối, xin miễn bàn tiếp, vì đó là... vua! Còn ở giới bình dân, dù chân lấm tay bùn, dù nhà tranh mái lá thì bậc cha mẹ cũng không nên đặt cho con mình cái tên quá kỳ khôi hay tục tĩu như đã nói ở trên: dù rằng, đó chỉ là ký hiệu để phân biệt kẻ nầy người khác; nhưng cái tên không chỉ đơn giản là để gọi, mà rất ảnh hưởng đến việc học hành và tương lai của đứa trẻ sau nầy.
Thử nhìn lại xem, có ai mang tên quá kỳ khôi hay tục tĩu mà đỗ cao khoa, được làm "ông nầy bà nọ"? Không phải họ thiếu thông minh, không tiếp thu được việc học hành, mà chính vì họ phải bỏ học có khi ngay từ lớp vỡ lòng chỉ vì không chịu nỗi những lời chế giễu của bạn bè cùng lớp, cùng trường!
Cái tên còn cho biết phần nào trình độ hiểu biết (văn hóa) của người đặt ra nó, bởi không ai có ăn học mà đặt tên con kỳ cục, tục tĩu như những tên đã nêu trên; nó cũng như một tác phẩm của nghệ nhân: tác phẩm tồi thì nghệ nhân không thể là người tài hoa được.
KHA TIỆM LY
(Thành viên Wikipedia)

21 thg 3, 2026

YÊU EM CÔ GÁI CỦA NGÀY XƯA - Trần Phong Vu

 

YÊU EM CÔ GÁI CỦA NGÀY XƯA

Không phải là em của xưa đâu
Thuở ấy áo khăn đâu đã kip lên mầu
Đôi tà chấp chới eo vẫn mỏng
Mà cổ hình như chửa khoét sâu
Không phải là em tôi vẫn yêu
Yêu từ mái tóc đến dáng kiều
Yêu bờ vai nhỏ yêu đồi núi
Yêu mắt cười duyên sóng mũi kiêu
Yêu nhất là em cô gái Sài gòn
Cưỡi xe Solex chạy bon bon
Yêu áo dài xưa yêu môi thắm
Như nụ tình nở đỏ một vệt son
Yêu nhất là em không thể lãng quên
Bốn mươi năm qua ngỡ đã mất tuổi tên
Hôm nay bất chợt tôi nhặt lại
Từ đống tro tàn trong ký ức mông mênh
TRẦN PHONG VŨ

Ảnh ST trên Mạng

Phó Đức An - Vụ ám sát bằng thuật toán với trí tuệ AI


 Các thủ lĩnh Thánh chiến Hồi giáo lần lượt xếp hàng về với Allah. Trên thiên đàng của họ đang xuất hiện sự thiếu nguồn cung trinh nữ.

Thực tế cho thấy một Israel can đảm và mạnh mẽ còn hơn cả một đống NATO yểu điệu, “tốt mã giẻ cùi", hào nhoáng bên ngoài, rỗng tuếch bên trong. Mềm yếu, sợ sệt, tính toán, không có giá trị thực tế. Nếu Mỹ rút khỏi NATO, Putin và Tập hợp lực mần thịt tập đoàn này dễ dàng như bộ đội Việt Nam mần thịt quân Khmer Đỏ. Nghe Trump than phiền mà não lòng!

Israel hôm thứ Ba tuyên bố đã ám sát thành công Ali Larijani, thư ký Hội đồng An ninh Quốc gia Tối cao của Iran. Đây là thành công lớn mới nhất trong việc ám sát một lãnh đạo quan trọng xếp thứ hai của Iran. Theo các nguồn tin của Iran, ông Larijani và con trai Mortaza Larijani đã thiệt mạng trong một vụ tấn công tại nhà con gái họ ở Pardis

Israel cũng tuyên bố hôm thứ Ba rằng họ đã tiêu diệt Chuẩn tướng Gorlamreza Soleimani, chỉ huy lực lượng dân quân Basij của Iran, trong một cuộc tấn công ban đêm.

Larijani là quan chức an ninh hàng đầu của Iran và là một nhân vật quyền lực, nắm giữ các quyền lực chủ chốt trong giai đoạn căng thẳng dẫn đến vụ ám sát cựu Lãnh tụ Tối cao Ayatollah Khamenei. Ông đóng vai trò hàng đầu trong việc ổn định tình hình ở Iran sau khi chiến tranh bùng nổ. Lần xuất hiện trước công chúng cuối cùng của ông là vào ngày 13 tháng 7 trong cuộc duyệt binh Ngày Lực lượng Quds ở Tehran, nơi ông không chỉ diễu hành giữa đám đông mà còn trả lời phỏng vấn

Trở lại chủ đề về cuộc "săn lùng" nhà lãnh đạo Iran của Israel, làm thế nào họ đạt được độ chính xác như vậy? Nhiều người tin rằng đó là nhờ sự thâm nhập thành công của cơ quan tình báo Mossad của Israel vào Iran, và một "người nội bộ" đã phản bội Larijani.

Tuy nhiên, sau nhiều đợt bắt giữ "người nội bộ" ở Iran, lão có linh cảm: việc quân đội Israel xác định vị trí của Larijani không chủ yếu dựa trên thông tin tình báo thời gian thực do "người nội bộ" cung cấp - mạng lưới tình báo con người của Israel không thể nào có mặt ở khắp mọi nơi. Một kịch bản khả thi hơn là Israel đã sử dụng dữ liệu lớn và thuật toán trí tuệ nhân tạo để phân tích toàn diện tất cả thông tin liên quan đến các hoạt động của Larijani, cho phép họ xác định chính xác vị trí của ông ta trong thời gian thực và tiến hành cuộc tấn công.

Tóm lại, nếu Larijani thực sự bị Israel ám sát thành công, thì rất có thể đó là một "vụ ám sát bằng thuật toán".

Có rất nhiều camera giám sát trên đường phố Iran, cũng như hiện nay trên đường phố khắp thế giới. Từ lâu đã có thông tin cho rằng Israel thu được hình ảnh từ các camera này thông qua các cuộc tấn công mạng. Và từ góc độ chiến tranh mạng, đây không phải là một việc khó khăn. Israel sở hữu một lượng lớn hình ảnh thời gian thực về xã hội Iran, cho phép họ theo dõi các mục tiêu và những người liên quan, phân tích thông tin này bằng trí tuệ nhân tạo (AI), và cuối cùng là phát triển thông tin tình báo dẫn đến cái chết của Larijani.

Khi Larijani xuất hiện tại một cuộc mít tinh vào ngày 13, lão ngay lập tức cảm thấy nguy hiểm. Sự xuất hiện của ông ta đã tiết lộ các chi tiết như phương tiện ông ta sử dụng, hướng ông ta đến, hướng ông ta đi và những người đi cùng ông ta - những thông tin mà Israel dễ dàng thu được.

Sau đó, Larijani có thể biến mất khỏi mọi tầm nhìn công chúng. Israel có thể không cần một "người nội bộ" cung cấp tung tích của ông ta - điều đó quá khó - mà thay vào đó, "theo dõi hành tung của ông ta" có thể dễ dàng hơn nhiều. Ngay cả khi Larijani không thể tìm thấy ở đâu, những người xung quanh ông ta, chẳng hạn như thư ký, vệ sĩ và người thân cận, vẫn có thể dễ dàng bị Israel theo dõi.

Israel có thể sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) để phân tích thông tin, liên tục đối chiếu và xác minh, cuối cùng xác định chính xác vị trí thực tế của Larijani, đặc biệt là tính toán những địa điểm mà ông ta thường nán lại lâu nhất, và tiến hành một cuộc tấn công bất ngờ.

Việc săn lùng bằng thuật toán chắc chắn sẽ có lúc thất bại, nhưng lão PP tin rằng với sự phát triển không ngừng của dữ liệu lớn và sức mạnh tính toán của AI, mọi hoạt động của hầu hết mọi người sẽ trở nên lộ liễu trước công nghệ AI tiên tiến. Nếu tất cả các nguồn lực công nghệ được sử dụng để theo dõi một người, người đó sẽ không còn nơi nào để ẩn nấp.

Israel có thể là quốc gia đầu tiên sử dụng dữ liệu lớn và công nghệ AI theo cách này, nhưng điều này không có nghĩa là độc quyền của Israel; các quốc gia có khả năng về AI đều có thể đạt được điều này.


PHÓ ĐỨC AN 18.03.2026- HNPĐ

20 thg 3, 2026

THÁNG BA TÌM NHAU , athuthuy

 THÁNG BA TÌM NHAU

Gió tìm mây đẩy đưa về phía ấy
Có mùa xuân đang vàng rợp nồng nàn
Mây tìm gió để trọn đường phiêu lãng
Chan hòa nhau yêu dấu phủ ngập tràn.
Nắng tìm hoa mơ màng trong tán lá
Báo xuân còn lộng lẫy giữa tháng ba
Hoa tìm nắng ngời lên màu hạnh phúc
Cho mùa xuân thơm mãi cánh mai đào.
Cỏ tháng ba vẫn lung linh tóc mượt
Chào đón mùa yêu óng ả ngọt ngào
Sương đưa cỏ vào dặt dìu xanh mướt
Đượm nồng hương xuân biêng biếc dâng trào.
Tôi tìm bạn để nhìn về hướng gió
Thấy mây chiều rờm rợp bóng yêu thương
Bạn tìm tôi trong đồng sương tóc cỏ
Hoài niệm về những kỷ niệm ngày xưa.
hathuthuy


Cửa Sổ - Như Bình

 


Không có gì khá hơn ở ngoài đó. Khung cửa sổ đã sờn cũ. Bốn thanh gỗ bợt bạt áp vào bốn bức tường đã ruỗng mọt. Trên đó lỗ rỗ những chấm đen. Hằng đêm, thậm chí cả ban trưa, tiếng mọt nghiến gỗ kiên nhẫn.

Đương nhiên không thể có gì khác ngoài những thứ đã quá cũ. Cây bàng già chậm chạp nghiêng những cành trần truồng sần sùi như cố thu vén dáng vẻ đồ sộ cũ kỹ của mình qua bao tháng năm phôi pha với sương gió. Em có thể không cần lắng nghe, không cần áp cái nhìn qua ô cửa sổ căn buồng ẩm tối này cũng thấu được tiếng thở dài trầm đục và buồn bã của những chiếc chồi non chưa thức giấc trên thân thể cây bàng cổ kính ấy. Em ngồi trong bóng tối, lưng dựa vào bức tường lạnh giá loang lổ những mảng lở lói, gục đầu vào giữa hai gối, say sưa ngủ. Từ ngày thôi không đến trường, em giam mình trong căn phòng nhờ nhợ tối với giấc ngủ chập chờn miên man nối nhau vô tận.
Mẹ vẫn chưa về, nếu mẹ về thì vòi nước ở cạnh cửa ra vào sẽ tuôn xối xả. Tiếng xoong chảo sẽ va vào nhau lanh canh, mẹ sẽ nói rất to, quát mắng ầm ĩ lũ nhện sao lại chăng tơ ở cửa toalét, hay lũ gián can cớ gì mò vào chạn bát. Mẹ sẽ càu nhàu, quát tháo, làm cho căn nhà tĩnh lặng tuyệt đối ấy rung lên bởi những thanh âm ồn ã của cuộc sống náo động mà mẹ mang từ ngoài phố về. Những thanh âm loảng xoảng ấy sẽ ngưng bặt khi bước chân nặng chịch của bố vang lên ngoài hành lang hẹp. Bố về đấy, mẹ sẽ chuyển tất cả những câu chuyện không có chủ ngữ, không có người đối thoại sang bố. Thôi thì đủ thứ trên trời dưới biển, từ lão ăn xin giả vờ què chân đến bà cô lên đồng không chồng mà chửa.... Sau rốt, mẹ cười nịnh bợ đến bên bố thẽ thọt xem hôm nay bố có đắt khách không, cả ngày làm được mấy cuốc xe ôm và số tiền cụ thể bố kiếm được trong ngày có nhỉnh hơn hôm qua chút đỉnh. Bố lột hết mấy túi quần sờn cũ đưa kỳ hết những tờ giấy bạc nhàu nhĩ, cáu bẩn. Mẹ vồ lấy hoan hỉ, rồi thở dài tiếc rẻ. Với mẹ, tiền không bao giờ đủ. Tiền lúc nào cũng quý báu và ít ỏi, để nuôi cuộc đời nghèo túng của cả nhà em. Bố thả người xuống một góc nhà kê chiếc bàn gỗ vẹo vọ trong góc dựng chiếc điếu cày. Bố lọ mọ tẩy điếu, thong thả véo nhúm thuốc lào, dém thật chắc thật kỹ vào nõ điếu. Với cái bật lửa để trên bàn, bố quẹt vào cái đèn dầu vặn bấc cho lửa lên ngọn, khi đó mới thong thả nhón một chiếc đóm dui lửa thắp cho cháy lên châm điếu cày, rít một hơi sâu lẻm rồi đổ kềnh bên góc nhà nhả khói. Mẹ quay ra, hai tay quạt khói thuốc lào lại tiếp tục câu chuyện dở dang ngoài đường ngoài chợ cho đến khi thằng Ngọc, đứa em trai duy nhất của em chạy bầm bập từ ngoài cửa vào, vứt xoạc cái cặp sách xuống ghế thì mẹ mới ngừng nói. Mẹ chạy lại ôm chặp lấy Ngọc, mừng húm lên, xoa xoa cả người nó nựng rối rít. Thằng Ngọc đã lớn, nó cao hơn mẹ tới nửa cái đầu, năm tới nó thi vào đại học rồi, thế mà mẹ coi nó y như đứa trẻ lên ba.

Nhưng bây giờ là miên man yên tĩnh. Mẹ chưa về. Em ngồi tựa lưng vào tường, hơi lạnh ẩm ướt từ ngoài bức tường thấm vào làn áo mỏng làm cho cả người em giá như một thỏi kem. Có lần, mẹ em về nhà giữa buổi bắt gặp cảnh tượng ấy, mẹ bước tới giang tay tát bốp vào mặt em. Mẹ cười óng ánh, đôi mắt đầy nước. Mẹ nói, làm như thế cho em đỡ mê. Cho em tỉnh trí lại. Mẹ đứng dậy mở cửa sổ, vén màn và bế em lên xe rồi đẩy em đến bên khung cửa sổ. Mẹ nói để con nhìn thấy biết bao chuyện của người khác mà không chán khi cả nhà đi vắng. Mẹ chỉ sợ em buồn, em không là em nữa khi sơ sểnh đôi cánh tay của mẹ. Từ đó mẹ đi kiếm những cuốn sách cho em. Những cuốn Đôrêmon đã mất đầu mất cuối, chắc mẹ nhặt được từ bãi rác góc đường ai vứt ra, hay xin của trẻ con hàng xóm. Cả những cuốn sách không có tên đã giữ em ở mãi tuổi thơ.

Nhưng có gì lạ ở bên ngoài cửa sổ đâu. Mùa đông làm cho cây bàng già trơ trụi lá. Mùa đông phả những cơn gió buốt lạnh qua cửa sổ vào căn buồng của em khiến em run rẩy. Thỉnh thoảng, gió rứt từ ngoài xa những chiếc lá xà cừ còn biếc xanh thả lên bậu cửa sổ. Những chiếc lá không kịp chết trước khi bị tước đi cuộc sống của chính nó, giẫy lên dưới ánh nắng trong ngơ ngác. Lũ sẻ nâu chán cãi nhau ở cây bàng già lại về chíu chít trên vòm xà cừ rỉa mỏ cho nhau. Chúng gù gù trong nắng hanh, trong gió lạnh, hệt như tiếng thở than của người già trong thời tiết lạnh ghê người.

Thấp thoáng sau vòm xà cừ kia là những ô cửa sổ có rèm che. Mỗi ô cửa sổ giấu sau đó những cuộc đời, những con người và những số phận. Là em đoán thế bởi ít ra, có vô số những gương mặt khác nhau xuất hiện nơi ô cửa sổ. Mẹ nói đúng, quan sát cuộc sống của người khác cũng thú vị. Nhưng em sẽ làm gì khi sau một ô cửa có một gương mặt đàn bà muộn phiền đang khóc. Hay một gương mặt đàn ông nhàu nhĩ bên chiếc đèn bàn mỏi mệt ngủ vùi...

Nhưng, dưới gốc bàng già nua ấy, sau tán lá xà cừ sum sê ấy có một người hay dừng xe đứng đợi. Người ấy như chỉ chờ em mở cửa sổ ra để ngước nhìn lên. Người ấy hay mặc áo trắng, quần màu ghi, trước giỏ xe vắt vẻo chiếc cặp lớn đựng đầy sách (là em đoán vậy). Người ấy không đeo kính cận như thằng Ngọc, không đội mũ lưỡi trai như bố. Dưới vòm trời đầy nắng, người ấy hay ngước nhìn lên ô cửa sổ nhà em, hay chăm chú nhìn em và đôi lúc như thể là mỉm cười. Từ đó em vụt lớn lên. Những cuốn truyện Đôrêmon không giữ được em, cô bé 19 tuổi, ở mãi tuổi thơ...

"Thằng Ngọc đỗ đại học rồi Lành ơi! Em con đỗ một lúc cả ba trường đấy". Đó là tiếng loan báo náo động của mẹ. Mẹ về. Mẹ ào vào, giật tung cửa sổ, hét to lên sung sướng: "Em con đậu một lúc cả ba trường đại học. Con thử nghĩ xem em con nên chọn trường nào nhỉ. Ôi thôi, phải chờ bố chúng mày về. Chỉ ông ấy mới quyết định được". Nói rồi mẹ lại ào ra. Mẹ đi làm cơm, mẹ tíu tít với niềm hạnh phúc vô bờ bến.

Bố lệt xệt trở về. Đôi chân đi chừng ấy dặm đường hẳn đã mỏi mệt lắm. Lần đầu tiên mẹ không kể chuyện ngoài phố. Mẹ không hỏi tiền bố kiếm cả ngày được bao nhiêu. Mẹ khóc cười sang sảng, rối rít. Bố lại ngồi bệt nơi góc nhà, mó chiếc điếu cày thong thả rứt một nhúm sợi thuốc vàng tơ từ đùm nilông giắt trên túi áo. Tiếng rít thuốc lào của bố em nghe mạnh và sâu hơn rất nhiều lần trước. Bố ngã vật ra nền nhà say lơ mơ. Mẹ đỡ bố dựa lưng vào tường cười như sấm: "Ông cứ bắn vài điếu say cho nó đã, rồi đợi tôi làm cơm". Bố bước vào căn buồng của em khẽ khàng đến mức làm em giật mình. Đôi mắt của bố nhìn em lạ lắm. ánh mắt của một người đàn ông ít lời bao giờ cũng ẩn chứa quá nhiều điều. Bố lẳng lặng bước đến bên khung cửa sổ. Hoàng hôn buông sẫm trên từng tán xà cừ đong đưa. Bóng bố in lên nền trời xám nhạt mơ hồ và hiu hắt. Lâu lâu, bố quay mặt về phía em, cất tiếng như chỉ để mình bố nghe. "Chỗ này em con sẽ đặt chiếc máy tính để con muốn viết gì tuỳ thích. Bố thấy con thích đọc, hẳn con cũng sẽ thích viết. Đấy là sáng kiến của em Ngọc con nhân ngày sinh nhật con tròn 20 tuổi. Em nó nói, con có thể ôn thi vào đại học với chiếc máy tính này mà không cần ai phải giúp đỡ. Em con muốn con cũng thi đỗ đại học như nó".

Nước mắt em rơi trong veo vào bóng tối.

Cửa buồng đã mở. Ngọc lễ mễ bưng vào một chiếc máy tính. Nó nhìn em và háo hức: "Nó cũ một tý thôi nhưng chị sẽ thấy thật tuyệt vờí". Mẹ cũng vào buồng há hốc mồm. "Trời ơi! Tiền đâu ra mà mua thế này?". Không ai trả lời mẹ. Bố và Ngọc lụi hụi tìm chỗ kê máy tính cạnh khung cửa sổ.

Ngọc lầm lì như chưa hề xảy ra điều gì đáng kể để có thể làm xáo động được cuộc sống xưa nay của nó. Em nghe Ngọc thở dài khe khẽ: "Chị hãy viết đi, viết những gì chị nhìn thấy, tưởng tượng ra". Ôi trời ơi! Thay vì việc mang về cho em những cuốn Đôrêmon cáu bẩn thì bố đã dành lại, chắt chiu những đồng tiền còm cõi để mua cho em món quà khi em tròn 20 tuổi. Món quà này là do thằng em trai lầm lỳ ít nói của em nghĩ ra. Em lần đến bên khung cửa sổ. Em đã thèm khát biết bao được tự do bay vào trời xanh. Dưới kia, người ấy lại đang ngước mắt nhìn lên. Hình như người ấy đang mỉm cười với em đấy. Người ấy có biết không, ngày hôm nay em tròn 20 tuổi.

° ° °

Đây là tự truyện đầu tiên chị tôi viết bằng chiếc máy tính cũ kỹ tôi mua bằng số tiền dành dụm được trong suốt cả cuộc đời lam lũ của bố. Khi đọc nó, tôi đã không thể cầm được nước mắt. Tôi mang đến cho một toà soạn báo văn học. Ông nhà văn già giương mục kỉnh nhìn tôi lạ lẫm. "Của cậu à?" "Không". "Thì là của ai, già hay trẻ". "Của một người viết trẻ ạ". Ông nhà văn già cười khằng khặc: "Tôi biết ngay mà. Đích thị là một sáng tác đầu tay của người viết trẻ. Thứ văn học này chẳng có một tý tư tưởng nào sất. Hãy về bảo với bạn cậu cố lên, viết thật nhiều vào, phải có vốn sống, phải lăn lộn thực tế thật nhiều hơn nữa để khi cầm bút cho nó chín chắn.Truyện ngắn là một lát cắt của đời sống hiện thực, một lát cắt của tiểu thuyết, nhớ phải là lát cắt ấy đầy ám ảnh đấy nhé. Truyện thiếu tính tư tưởng, đó là điểm yếu của những người viết trẻ".

Tôi đành mang nó trở về căn gác xép của mình. Ngoài khung cửa sổ căn buồng của chị tôi, những lộc non đã líu ríu đâm chen trên thân bàng khẳng khiu. Lũ sẻ non rí rích nhảy loi choi giữa những cụm lá vừa kịp mở đôi mắt non ngơ ngác. Nắng ấm nồng rót nhựa lên những tay bàng vươn cao giữa trời xanh. Nhưng ở dưới đó, người đàn ông vẫn hay ngắm nhìn chị tôi không bao giờ còn xuất hiện ở đó nữa. Anh ta đã cưới được người con gái kiêu kỳ thường bắt anh phải đợi ít nhất một tiếng đồng hồ dưới sân trước khi đi chơi. Và trong khoảng thời gian đợi người yêu mặc quần áo, trang điểm, người đàn ông ấy đã ngắm nhìn và quan sát mọi thứ xung quanh. Trong vô số thứ anh ta quan sát có gương mặt trong veo của một người tật nguyền là chị tôi, mà anh ta không bao giờ biết chị tôi sống được là nhờ những tưởng tượng, và trong số ấy, có cả anh.

Chị tôi không tiếp tục học để thi vào đại học như tôi đã thầm nghĩ. Chị cũng không trở thành một người làm vi tính văn phòng thật giỏi để sau này có cái nghề cầm tay mà sống như mong đợi của bố, khi bố mẹ không còn mãi trên đời để lo cho chị được nữa. Chị như chiếc lá xanh gió trời tàn nhẫn rứt xuống ném vào khung cửa sổ ngôi nhà của tôi. Và mẹ tôi không sao hiểu nổi chị không vĩnh viễn ở tuổi thơ để sống cùng với mẹ, để được mẹ được thương xót cưu mang suốt đời và mãi mãi. Chị trở thành người viết văn xuất sắc. Một người viết không cố cho mình có tư tưởng. Tôi không biết chị tôi cần phải đi những đâu, học những gì để trở thành một người giàu tư tưởng, khi cái quý giá nhất từ trang viết của chị đã rút ruột hết mình với những tự truyện mang dấu ấn của đời sống mà chị đang đi qua. Mỗi một tự truyện của chị là những mảng sáng tối của cuộc đời mà chị đã sống cùng tưởng tượng và trải nghiệm. Không một ai trong gia đình tôi hình dung được điều này.

Như Bình

Posted by 304Denat 12:41 AM

19 thg 3, 2026

Gặp Lại Nhau Chiều Thu Muộn - Nguyễn Đạm Luân

 

MỜI XEM :


BA TÔI Nguyễn Cang ( P. 2 )

 

BA TÔI (II)
( Trích một đoạn hồi ức BA TÔI)
Tôi leo xuống hồ cạn công cộng bằng xi măng của nhà máy nước, bắt cá thia thia,tôi tưởng đây là cá thiên nhiên, ai ngời có người nuôi cá trong đó, họ mắng vốn ba tôi, tôi bị một trận đòn nhừ tử , má tôi xức gần hết chai cù là mà tôi vẵn không đứng dậy nổi ! Khi đánh tới roi thứ 10 má tôi nóng ruột, sợ tôi không chịu nổi nên tiến tới can ngăn, nhưng ba tôi nạt: Bà để tôi dạy đứa con cứng đầu nầy! Nói xong ba tôi quất tiếp, tôi rướn đầu nhìn lên, bất chợt thấy má tôi rươm rướm nước mắt, tôi không còn thấy đau nữa mà thấy thương má vô cùng ! Tôi có cảm tưởng như má đang chia phần 15 roi với tôi. Má ơi! Má ơi! Vết đau thể xác không bằng vết đau trong lòng con !( lúc nầy tôi đang học lớp nhứt, lớp 5 bây giờ). Hình ảnh nầy cứ theo tôi mãi suốt đời. Má là một bà mẹ vĩ đại trong lòng con. Mỗi lần nhìn ảnh má trên bàn thờ tự dưng con không kềm nổi xúc động, nước mắt trào ra không ngăn được. Cám ơn má đã cho con cái hình hài nầy để chịu khổ cùng ba má trong suốt quãng đời thơ ấu nhưng con rất vui vì có má luôn bên cạnh che chở, an ủi, giúp con đứng lên mỗi khi con vấp ngã.
Sau 1975, gia đình ly tán, tôi ít khi về lại Tây Ninh thăm cha mẹ. Ba tôi mất trong hoàn cảnh cực kỳ đen tối của thời bao cấp: bàn tủ ghế bán sạch cũng không đủ tiền mua gạo, con cái tơi tả không đứa nào có khả năng mua cho ba một viên thuốc bao tử, ba phải uống diêm sinh ( sulfur) để trấn thống cơn đau, kết quả ba bị xuất huyết bao tử mà chết! Một cái chết vô lý, tức tửi, khi ấy tôi cũng vừa đậu phỏng vấn đi Mỹ theo diện HO ( 1992), một cuộc phỏng vấn đầy cam go, nghẹt thở do chính Trưởng Phái Đoàn Mỹ trực tiếp hỏi. Ba không còn dịp đưa tiễn đứa con ra sân bay cũng không còn cơ hội nhận những thùng quà từ Mỹ gởi về. Ba ơi! Sao ba không ráng thêm vài tháng nữa để con sang Mỹ rồi, sẽ mua thuốc gởi về cho ba uống? Riêng má, tôi cũng không gặp bà trong chuyến đi nầy vì sợ bà đau buồn sinh bịnh, khi vĩnh viễn xa tôi, nên các chị em tôi không cho bà ra sân bay tiễn tôi . Bà mất sau khi tôi tới Mỹ được 8 năm .
Mới đó mà hơn 30 năm trôi qua kể từ ngày tôi rời bỏ đất nước. Hôm nay tôi yên vị nơi xứ người, trong tuổi già bóng xế, chợt nhớ cha mẹ anh em thuở hàn vi mà chạnh lòng. Công ơn cha mẹ như trời biển làm sao tôi đền đáp cho hết được? Bây giờ còn lại là niềm vui và hạnh phúc quanh con cháu. Cuộc sống đầy đủ về vật chất lẫn tinh thần cũng không thay thế được niềm nhớ khôn nguôi về cha mẹ trong những ngày bần hàn nơi quê nhà. Con báo tin vui cho ba má biết, những đứa con của các cháu: Thanh, Trung, Dũng, Điệp đã vào đại học cả rồi, hứa hẹn tương lai tươi sáng trước mắt. Thanh, Trung còn nhắc : lúc ở Rừng Da nó theo má vào rừng xắn măng, gặp mấy trái đạn chưa nổ nằm gần một hố bom tổ bố mà hết hồn ! Nó nói tiếp : “Phải chi ông bà nội còn sống nó sẽ chở ba má đi chơi, vào nhà hàng ăn uống thả giàn cho bỏ những ngày đói rét năm xưa” . Riêng con không thể nào quên được, lúc nhỏ, nhà mình nghèo đói cực độ, có khi chan cơm bằng nước mắt…
Một nén hương lòng kính dâng Ba Má nhân ngày lễ Father’s Day! Ba Má ơi! Con thương nhớ Ba Má vô cùng Ba Má biết không?

Nguyễn Cang ( Jun. 16, 2023)
( Hinh của ba má lúc tuổi 70)