27 thg 7, 2026

Trang Thơ cóc của Đặng Việt Lợi SPSaigon : XÉT CHO CÙNG...CHÚT ẢM ĐẠM CUỐI NGÀY

 

XÉT CHO CÙNG….


Với hầu bao có một ít tiền còm
Đủ để biết “mồng tơi” nhiều quá… ể!
Vẫn cứ đến đây mỗi khi có thể
Cùng bạn bè ngồi “nghe vẻ nghe ve…”
Xét cho cùng đâu chỉ bởi cà phê
Hơn vậy nữa, muốn “nghe vè” đủ chuyện
Không nói quá, đôi khi như gã nghiện
“Cãi vã” um sùm, nghe riết thành quen
“Đến hẹn lại lên”, không hẹn cũng lên
Lẩm nhẩm điểm từng cái tên bè bạn
Điệp khúc đời, ca cẩm hoài không chán
Mãi cho đến khi hoa nắng rụng đầy
Ừm, trưa rồi, đành phải chịu chia tay
Niềm vui nhỏ chia mỗi người một chút
Gì thì gì vẫn ghi hình chứng thực
Để “nhà đài” có thứ “post” xem chung
Hưng phấn tới đâu cũng biết điểm dừng
Tiếng “Diệu Cơ” là hồi chuông thức tỉnh
Đi thì cứ đi nhưng về nhớ… “nịnh”
Ngoài hầu bao đầy rủng rỉnh… “mồng tơi”
Là đôi môi ngoan móm mém… nụ cười!
SG_230627
ĐVL
CHÚT ẢM ĐẠM CUỐI NGÀY
Nắng và mưa giã biệt nhau
Khiến dòng kênh nhuộm một màu buồn tênh
Quán quen, Ta - chỉ riêng minh
Nhìn hoàng hôn xám cả mênh mông chiều
Không dưng, từng đoá mĩ miều
Những sen hồng nhoẻn nụ liu riu tình
Dòng kênh… sen điểm hoa xinh
Đủ cho lấp lánh chút… bình minh đêm?
Đôi khi, như thể bập bênh
Hồn nghiêng ngả chẳng biết chênh phía nào!
Người và cảnh khác gì nhau
Khi mưa nắng thốt lời… ngâu, cuối ngày
SG_260726
ĐVL
P/s Mưa chẳng ra mưa, nắng không nấng, như thể chúng quay lưng lại với nhau làm hoàng hôn nhuốm màu buồn bã - cảnh lẫn người đều thế!


ORDPRESS, MỘT THẾ GIỚI BLOG THÚ VỊ ĐÃ CHÌM VÀO QUÊN LÃNG - Phạm Văn Bắc SPSaigon



 WORDPRESS, MỘT THẾ GIỚI BLOG THÚ VỊ ĐÃ CHÌM VÀO QUÊN LÃNG

Khoảng 20 năm trước, khi Facebook chưa phổ biến, một trang blog trên nền tảng WordPress được sử dụng như một trang cá nhân. Trên trang blog này, người dùng viết bài, kết nối với bạn bè như một mạng xã hội. Hồi ấy cộng đồng blog WordPress rất thú vị, mọi người tương tác với nhau văn minh và lịch sự, không xô bồ bát nháo như Facebook sau này. Nhiều trang blog được chủ nhân trang trí rất đẹp bằng những công cụ mà WordPress cung cấp. Bây giờ còn rất ít người xài trang blog này vì Facebook phổ biến hơn, nhiều tính năng hơn và dễ tạo một tài khoản hơn WordPress. Nhiều trang blog không được sử dụng nữa nhưng vẫn còn với những bài viết, những hình ảnh, những comments cũ. Có những trang blog mà đã năm, mười, mười mấy, hai mươi năm không cập nhật, không trả lời comments, giống như những căn nhà bị bỏ hoang đâu đó trên thế giới ảo. Chủ những trang blog đó hoặc quên, không quan tâm đến nó nữa, hoặc không còn đăng nhập vào được, hoặc không còn trên đời này nữa... Khi tình cờ vào những trang đó, lòng chợt dậy lên một cảm xúc hoài niệm miên man khó tả. Trang blog cũ của mình không còn, mình đăng ký một tài khoản WordPress khác và tạo vài trang blog mới, chủ yếu là dùng để lưu các bài viết và để nhớ lại một thời lang thang trên net. Dưới đây là một trang blog mới của mình :
Ẩn bớt
THU VÀNG
bac1956.wordpress.com
THU VÀNG
mùa thu vàng tới, là mùa lá vàng rơi...



26 thg 7, 2026

Trang Thơ Trần Phong Vũ - SPSaigon :MỘNG...ĐÀO HOA

 



MỘNG...ĐÀO HOA
em ạ chúng mình rồi có lẻ
chẳng thể bao giờ gặp lại nhau
anh biết em không còn trẻ nữa
mà anh thì bạc trắng mái đầu
.....
đâu chỉ đàn ông là háo sắc
nữ nhân ai cũng quý hồng nhan
dẫu là ta có già đi thật
vẫn đẹp đôi như lão tình nhân
ta sẽ gọi em là quý phi
giống như lúc trẻ tuổi xuân thì
còn em cứ réo tên hoàng thượng
ai có trêu ta cứ cười khì
đời chẳng cho ta được đẹp đôi
thì ta... ta cứ ước mơ thôi
cung điện nhà ta đầy mỹ phẩm
Để chị và em ... tô lại mắt môi
ta có bên người hai ái khanh
giang sơn dù khói lửa tanh bành
mặc kẻ tranh ngôi và đọat chúa
ta ngự lầu cao yêu mỹ nhân
ta vẽ lông mày cho hoàng hậu
còn em tô thắm nét son mơ
cung điện nhà ta không tì nữ
ba đứa mình cùng một lầu thơ
ta sẽ dưới trăng ngồi mài mực
hai em dâng rượu ấm hồn thơ
tài hoa nàng vẽ câu lục bát
điệu vũ trầm luân rung tiếng tơ
ta dọn vườn hoa thay ngự uyển
nuôi ong thả bướm để vờn hoa
rồi gieo tiếng địch thu hồn phách
gom gió lùa mây tận núi xa
ta mắc võng tình trên nhánh cây
hai muội nằm lên ta ru đây
ru cho năm tháng cùng nhan sắc
về ở cùng ta giây


phút này
ta đào ao nhỏ thổi nên hồ
thả khói và sương bay lửng lơ
dăm đóa sen hồng thêm hương sắc
các muội và ta đi hái hoa
sẽ sinh cho đời một đống con
toàn là ngọc nữ với tiên đồng
đào tiên không có ta trồng mận
cóc, ổi, khế vàng hay cả sung
cả nhà ta là một hoàng cung
chẳng gác son lầu tía hay thành đồng
chẳng có hào sâu hay đồn lũy
rủ bè bạn chơi đến thật đông
cả một trời thơ cùng bằng hữu
cả một trời yêu với mỹ nhân
cả một dinh cơ đầy mỹ tữu
và cả đời ta say ái ân
...
ta thả hồn mình trong giấc mơ
nào hay nhân ảnh khói sương mờ
quên mất nghìn trùng xa diệu vợi
quên biển đời ta muôn sóng xô
chẳng thể bao giờ gặp lại nhau
cuối đời anh vẫn tương tư sầu
thì thôi đành gửi bao mơ ước
vào mấy vần thơ chưa dứt câu
TRẦN PHONG VŨ



' ÁO LỤA HOÀNG HÔN ' - Thơ Nguyễn Thị Châu


 ÁO LỤA HOÀNG HÔN

🌷🌷
Áo lụa bên anh những chiều tà
Hoàng hôn in bóng lối đi qua
Cho nhau hơi ấm chân trời tím
Sợi nắng còn vươn trên mái nhà
Ta hứa cùng nhau đi hết đời
Con đường hạnh phúc của lứa đôi
Dù cho sóng gió bao cay đắng
Ta vẫn bên nhau suốt cuộc đời
Lời hứa hôm nào vẫn còn đây
Dư âm ngày cũ qua tháng ngày
Chiến tranh cướp mất đời anh đó
Áo lụa chờ anh đã nát nhàu
Hoàng hôn còn lại chỉ mình tôi
Mây tím chờ ai?Ở cuối trời
Sợi nắng không còn vươn mái tóc
Bây giờ hai đứa ở hai nơi
Nhớ nhau giây phút trên trang giấy
Nhạt nhoà nét chữ viết không ngay
Vần thơ kỷ niệm cho anh đó
Áo lụa giờ đây xếp lại rồi…!!!
22-7-2026

TIẾU LÂM LIÊN XÔ

 TIẾU LÂM LIÊN XÔ

Cái ngày Lenin chết, một người thấy dân chúng khóc lóc quá trời buột miệng nói:
- Giá ông ấy đừng chết mà tư tưởng của ông ấy chết thì dân đỡ khổ!
Thế là anh ta bị bắt đi tù.
Mấy năm sau được thả, vừa về tới Moskva thì Stalin chết. Thấy đám ma quá to, anh này lại buột miệng:
- Tốn từng này tiền thì làm đám ma được cho cả thành phố!
Nói xong anh này lại bị tù. Mấy năm sau được thả.
Lần này anh quyết tâm giữ mồm giữ miệng.
Khruschev lên thay Stalin, anh mua ngay ảnh về treo. Breghnev lên thay Khruschev, anh lại đi mua ảnh Breghnev về treo, cạnh ảnh Khruschev.
Công an khu vực tới nhìn vào ảnh Khruschev, bảo:
- Gỡ ngay ảnh con lợn này xuống.
Anh này ú ở hỏi:
- Con lợn này hay con lợn này?
Thế là anh lại bị đi tù.
Chu Vĩnh Hải

24 thg 7, 2026

Hai Nấm Mồ - Thuyên Huy




Rồi anh cũng về, làng nghèo vẫn nghèo như ngày đó, ruộng mùa này đồng hoang trơ trơ gốc rạ. Đứng trước mồ, nhìn ra con đường đất màu bùn, còn in dấu chân trâu loang lở, đã có chút nắng bên kia sông, con sông chưa một lần mưa cuồng sóng lũ, rựng lên, nhưng sương tàn đêm chưa chịu tan vội, trời vẫn còn mù mờ, chập chờn sáng, lác đác mấy cái nhà mái tranh mái lá trên đồng, đèn dầu chưa tắt, vẫn cảnh cũ như xưa.

Hàng Sim dọc theo đường, chạy dài bên bờ đê ruộng mùa này hoa nở muộn, muộn như ngày chị của anh, cũng con đường này ra bến đò theo chồng về làm dâu xứ xa, bỏ lại anh với ngoại, hôm tiễn chị đi, chị vui hay không thì anh không biết nhưng chị cũng như ngoại đều khóc.

*
Nhà nghèo, gạo đong gạo đếm, ba má mất sớm, tai sao và mất bao giờ, hai chị em không nhớ rõ, ngoại cũng không nhắc tới, hai chị em sống với ngoại, miếng cơm miếng cháo bằng số tiền phụ ngoại bắt ốc hái rau, bưng bán ngoài chợ xã, ba bà cháu chắt chiu bên nhau, trong cái nhà mái tranh vách đất trên miếng đất gò cuối ấp trong, ngó ra cái vàm lớn xa. Vậy đó, ngoại cũng ráng dẩn hai chị em đi học trường làng, trên con đường đất xa, cách nhà chừng nửa tiếng đi bộ, ba bà cháu vui với phận mình, chị em lớn lên từ những ngày tháng cơm đong gạo đếm đó.

*
Anh lớn lên rồi cũng như chị, bỏ ngoại đi, lây lất đời tha hương xứ người vì trót mang nợ đời cơm áo, ngoại ở lại một mình, bóng già thui thủi, mắt già trông mong, từ ngày theo chồng, không biết chị có vui không, có “chiều chiều ra đứng ngõ sau, ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều” không, anh không biết, ngoại cũng như anh, chị ít khi về, dong ruỗi mọi nẻo đường đời anh cũng chưa có lần nào tới xứ xa thăm chị, anh có về nhà đôi ba lần rồi thôi, người trong ấp, trong làng, xầm xì chê trách, cho là hai chị em không tròn hiếu đạo.

*
Ngoại mất hôm anh về, sau Tết năm nào đó, lần này anh ở lại với ngoại cũng lâu hơn, hai bà cháu hủ hỉ, chuyện này chuyện kia, chuyện đời chuyện cơm áo công hầu, cũng cơm cá rô kho mặn, rau mùng tơi luộc như những ngày xưa còn nhỏ, ngoại vui không biết làm sao mà nói, vậy mà ngoại mất, tuổi già bình thản, sau một đêm mưa lất phất về ngang từ ngoài Vàm lớn, anh khóc sướt mướt, buổi sáng hôm đó trời âm mu chắc cũng buồn cho kiếp người của ngoại.

Đám tang ngoại, chị không về, mồ ngoại chôn ở gò đất cao khoảnh vườn chuối, không xa con rạch nhỏ chạy ra vàm lớn, căn nhà trống trơn, đám tang không mấy ai, năm sáu người nhà kế bên, cũng nghèo như ngoại, nói kế bên, nhưng cách nhau một cũng khoảng vài bờ đê ruộng, những gì của ngoại, mà ngoại có gì đâu, mấy bộ quần áo bạc màu nâu, cái lược cũ mèm ngoại chảy tóc già bạc như sương, hai ba cái khăn rằn thưa chấp vá, vậy thôi, anh đã không quên gởi chôn theo, trong đó có cuốn tập, năm anh học lớp nhất trường làng, được cô giáo cho bài viết “tả ngoại em” của anh mười điểm, để ngoại vui dưới đó. Ngoại ở lại, nằm đó một mình.

*
Kiếp đời cứ theo mình, sau mâm cơm cúng, anh lạy ngoại, anh lại ra đi, đi miệt mài, đi biền biệt, anh không biết chị có về lại nhà xưa đó lần nào không. Cũng còn may, còn được người thương tình, anh gởi lại nhà, cái nhà cột xiêu vách ngã, không ai thèm ngó tới, và hết một số tiền dư trong những tháng năm tha phương kiếm được, cho gia đình chú thiếm Dần, hai vợ chồng làm ruộng quanh năm, căn nhà tranh gần nhất, trông nom và lo săn sóc nhang đèn giùm, anh nhất định sẽ về nhưng không dám chắc là khi nào.

*
Bây giờ, bốn năm năm về lại nhà xưa, gò đất cao sau nhà giờ có thêm cái mồ nằm bên cạnh mồ ngoại, mộ chị đó, rồi cuối cùng thì chị cũng về, không biết chị về bao lâu rồi, tại sao chị về, dù cho thế nào đi nửa thì chị cũng đã hết đi.

*
Anh quàng túi xách vải bạc màu lên vai, trời sáng hẳn từ lâu, phía bến đò cuối đường đã có tiếng người gọi nhau ơi ới, đứng chấp tay lạy tạ mấy lần trước mồ ngoại và chị, thêm một lần anh bỏ ngoại đi và lần này chị ở lại.

Bước ra đường, anh bật khóc.

Thuyên Huy

Viết lại từ một câu chuyện cũ thật cũ – thu 2026

Posted by 304Denat 7:44 PM


Mơi Xem :