11 thg 3, 2026
Ảnh Lưu Niệm SPSaigon
Trong hình từ trái qua : các bạn Vũ Khắc Long, Vũ Cao Biền, Dương Văn Ngọc (Năm An Nhứt), Nguyễn Văn Trung, thầy Đoàn Viết Bửu và anh Hồ Hoàng Minh tại nhà anh Năm An Nhứt…!!!
Ảnh chụp trong một chuyến đi về Long Đất, BR
Ảnh do a Vũ Biền cung cấp
VŨ KA
Quí Chị K.9 - Tây Ninh chụp ảnh lưu niệm cùng Quí Thầy Cô của minh 55 năm trước ở SPSG.
Hàng ngồi, từ phải sang :
* Thầy Duy Linh (94 tuổi),
* Thầy Huỳnh Văn Ngôn (89 tuổi)
* Thầy Phạm Hữu Thành (U.90)
* Cô Trịnh Thị Sanh (U.90),
Xem Thêm ;
Đôi điều Tâm sự : NGHỀ DẠY HỌC (Đỗ Chiêu Đức) & Thơ họa10 thg 3, 2026
Hỏi - Nguyễn Cang
HỎI
Trăm năm một thế kỷ u hoài
Nửa đời còn lại tìm tương lai
Tiếng thời gian vọng miền ký ức
Mang ưu tư gọi nắng tàn phai
Sao hôm nay thoảng mùi hương nhẹ
Mùi hoa bưởi hay tóc em thơm
Quê nghèo ngày cũ buồn cô lẽ
Ta đợi người góc phố chiều hôm
Ngoài trời chợt đổ cơn mưa nhỏ
Sương lạnh hoàng hôn chẳng thấy ai
Gác trọ quay về trong quạnh quẽ
Không gian nặng trĩu phủ hình hài
Sao người vội bỏ ta mà đi
Để cho héo hắt tuổi xuân thì
Sương khuya lạnh, sầu lên mấy nẻo
Mất nhau trong đời, hận biệt ly
Trông vời cố quốc trong hư ảo
Người ở nơi nào biệt tăm hơi
Độc ẩm đêm tàn ly rượu cạn
Mà nghe giông tố cuốn tơi bời
Ta như con đò không bến đỗ
Trôi giạt giữa đời, cạn ước mong
Thuyền tình dang dở không về nữa
Tâm trạng buồn thiu kẻ mục đồng
Ai về bến cũ cho ta nhắn
Người xưa giờ, bến đục hay trong?!!
Nguyễn Cang ( Feb. 24, 2026)
HỌC TẮC – BÀI 4 (Diển Đàn Khai Phóng )
Tác giả: Ogyu Sorai
Dịch giả: Nguyễn Sơn Hùng
QUAN TRỌNG CỦA HỌC VÀ GHI CHÉP LỊCH SỬ ĐỂ TIẾN BỘ
Cổ đại có thánh nhân trong khi hiện đại không có thánh nhân. Do đó,
đối với việc học (nhất là để học cách làm người), cần phải tìm hiểu cổ đại để
học học thuyết của thánh nhân.
Không có cổ đại thì không có hiện đại, không có hiện dại thì cũng
không cần tìm biết cổ đại để làm gì. Do đó, hiện đại cũng không thể bỏ
qua. Thời đại cứ diễn tiến mãi theo thời gian, thời đại sau kế tục thời đại
trước; hiện đại cũng có lúc trở thành cổ đại và hiện đại khác lại xuất hiện.
Do đó nếu thông hiểu cổ đại và lấy đó làm tiêu chuẩn rồi tìm hiểu và thể
nghiệm hiện đại, quan sát các dấu vết thay đổi, các khác biệt giữa các thời
đại thì phong tục và nhân tình của thế gian sẽ trở nên rõ ràng minh bạch
giống như nhìn thấy vật ở lòng bàn tay.
Cổ đại và hiện đại vốn khác biệt nhau. Làm thế nào để biết khác biệt
này?
Ngoài cách xem xét sự vật cụ thể không còn cách nào khác. Sự vật
thay đổi theo thời đại, và thời đại cũng khác đi do sự biến đổi của sự vật.
Tôi cho rằng sau đời Tần, đời Hán thánh nhân không xuất hiện nhưng mỗi
thời đại đều có chế độ riêng được thành lập, chỉ có điều trí tuệ lập ra chế độ
ở đời sau không bao trọn hết sự vật vì không có thánh nhân. Tuy nhiên,
trong các thời đại về sau này vẫn có sự vật tồn tại, xảy ra nên cần phải tra
cứu các nội dung được ghi chép lại để biết sự thay đổi, sai biệt sự vật giữa
các thời đại.
Một khi đã đối chiếu đầy đủ các điểm khác nhau giữa các thời đại thì
mới bắt đầu có tư cách luận bàn về sự biến chuyển giữa các thời đại. Nếu
không thông qua quá trình như trên mà đặt ra 1 tiêu chuẩn cố định (không
thay đổi) và theo đó mà phê phán hàng trăm thời đại, hết thời đại này đến
thời đại khác thì rất dễ dàng. Nhưng đó chỉ là lấy chủ quan của bản thân
- mình làm tiêu chuẩn phán đoán, là thái độ không xem thời đại là đối tượng
cần phải xem xét và bất chấp lịch sử. (Ý Sorai muốn phê phán thái độ đối với lịch
sử của Tống Nho mà tiêu biểu là Tư Trị Thông Giám Cương Mục 資治通鑑綱目 của
Chu Hy)
Do đó muốn hiểu biết hiện đại trước hết cần phải thông thạo cổ đại.
Muốn thông thạo cổ đại cần phải dựa theo lịch sử. Học lịch sử cần phải đọc
các ghi chép về chế độ và văn vật. Một khi đã đọc lịch sử thì nội dung của
lục kinh sẽ trở nên rõ ràng. Một khi lục kinh đã rõ ràng thì sẽ thấy rõ đạo
của thánh nhân không có cổ đại hay hiện đại (ý nói đạo thánh nhân đều hữu ích
cho mọi thời đại). Chính khi đã đạt được trình độ này thì mới có thể quản
lý công việc của quốc gia. Do đó, người quân tử (tức những người có tư cách
đảm nhiệm công việc quản lý xã hội) cần phải thảo luận về thời đại và chỉ căn
cứ theo những sự vật, sự kiện cụ thể (vật 物).
Tóm tắt ý quan trọng
– Việc ghi chép đầy đủ và trung thật lịch sử của sự vật xảy ra trong xã hội
hiện đại và học tập xem xét lịch sử sự vật của các thời đại trước rất quan
trọng để con người càng ngày càng sống hạnh phúc, hòa bình và thịnh
vượng hơn.
– Người phụ trách công việc quốc gia xã hội cần thông thạo lịch sử, đặc biệt
về chế độ, các kết quả và ảnh hưởng của chế độ của các thời đại trong quá
khứ để từ đó mới có thể thực hiện tốt nhiệm vụ.
Nhận xét
(1) Sorai đã nhận thức rõ về sự quan trọng của lịch sử và xem trọng sự vật
cụ thể, một đặc điểm rất khác biệt với Tống Nho.
(2) Học lịch sử là việc quan trọng mà ghi chép trung thực và đầy đủ sự
kiện, sự vật của hiện đại cũng là việc quan trọng không kém để cho đời sau
học hỏi rút kinh nghiệm. Đây có lẽ là 1 trong những yếu tố giúp Nhật Bản
tiến bộ nhanh. Người Nhật Bản có đặc điểm là hay ghi chép và giữ gìn
những gì của đời trước và tiếp tục truyền đạt lại cho đời sau. Việc họ xem
trọng việc truyền đạt truyền thống trong dòng tộc cho thấy điều này vì
trong dòng tộc thì không cần phải dối trá hoặc giả dối. Đây là điểm chúng
ta cần suy ngẫm nhiều hơn.
(3) Sorai cho thấy quy định, tiêu chuẩn căn bản của đạo đức cũng cần phải
thích hợp với mọi thời đại.
- (4) Một điểm độc đáo của Sorai là nhấn mạnh việc người phụ trách công
việc quốc gia xã hội cần thông thạo lịch sử đặc biệt về chế độ, các kết quả
và ảnh hưởng của chế độ thông qua việc nắm rõ văn vật (sản phẩm của chế độ
và văn hóa phong tục). Quan niệm này rất hợp lý bởi vì tối thiểu cần phải thỏa
điều kiện này mới có thể quản lý tốt quốc gia xã hội.
(5) Cách lập luận của Sorai gần với tam đoạn luận. Nội dung bài này rất
quan trọng và được viết rất dễ đọc, dễ hiểu không như Bài 1!
Nguyễn Sơn Hùng, Ngày 8/1/2026
Xem thêm cùng tác giả: Những bài viết và dịch của Nguyễn Sơn Hùng
CUỘC ĐỜI- Thơ Trang Thế Hy
CUỘC ĐỜI
(Trang Thế Hy)
Ngày xưa hồi còn thơ
Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ
Tôi cùng em, hai đứa
Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa.
Tóc em chừa bánh bèo
Môi chưa hồng, da mét
(con nhà nghèo!)
Đầu tôi còn hớt trọc
Khét nắng, hôi trâu, thèm đi học
Em cầm một củ khoai
Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai
Thứ khoai sùng lượm mót
Mà sao nó ngọt ơi là ngọt!
Bây giờ giữa đường đời
Kỷ niệm ngày xưa xa mù khơi
Gặp nhau chiều mưa lạnh
Hai đứa đều sang trong bộ cánh
Dung nhan em còn tươi
Anh mừng tưởng đâu đời em vui.
Nào hay đây là quán
Em bẹo hình hài rao lên bán
Đang thời đông khách mua
Chợ thịt còn sung được nhiều mùa.
Nghe anh theo nghề viết
Nghệ thuật là gì em muốn biết.
- “Mùi tanh nói mùi thơm
Cây bút cầm tay: Cần câu cơm
Đó, em ơi! Nghệ thuật:
Nhắm mắt, quay lưng chào sự thật.”
Rồi đôi ta nhìn nhau
Không ai đánh mà nghe đau
Em mời ăn bánh ngọt
Nhớ củ khoai sùng ngày xưa lượm mót
Đường bánh tươm vàng mơ
Như nắng chiều xưa khoe màu tơ
Mới cầm tay chưa cắn
Mà sao nó đắng, ơi là đắng!
Xin anh một nụ cười
- Cười là sao nhỉ? Anh quên rồi!
Xin em chút nước mắt
Mạch lệ em từ lâu đã tắt!
Hỏi nhau buồn hay vui?
- Biết đâu; ta cùng hỏi cuộc đời.
9 thg 3, 2026
8/3 NĂM NAY, Thơ Vui - Trần Phong Vũ
.jpg)
8/3 NĂM NAY
8 tháng 3 năm nay, vợ phải chúc mừng chồng
50 năm gồng gánh nợ tình chung
Thương, hận, vui buồn đầy đủ cả
Nghèo khó, sang hèn như gió thoảng qua song
Đường chúng ta đi dù có lắm gập ghềnh
May mà không ai phải chịu một mình ênh
Nợ nước tình nhà đều trọn vẹn
Chỉ còn đây khúc cuối mối lương duyên
Tháng ba năm nay cấm ai cũng không được giận hờn
Quà hoa gì cũng không bằng cú vuốt má bông lơn
Bà ơi bà là tui yêu bà lắm
Cho lũ cháu con cười té xỉu tưng tưng
Nhớ chúc tui còn sức khỏe lên đường
Dẫn bà về thăm lại quê hương
Thăm lại đền Trần, Hồ Gươm chùa Trấn Vũ
Mình lại xin xăm lại đi dạo phố phường
Chỉ mong năm này, năm sau nữa
Mình vẫn yêu nhau như hồi học chung trường
Bà nha...
TRẦN PHONG VŨ
8/3/26
THƠ ZUI NGÀY 8/3
Thuở đất và trời chưa có ngày tám tháng ba
Chỉ có gái, trai, đàn ông với đàn bà
Đã có nhớ, thương, yêu đương và ganh ghét
Khu vườn cuộc đời muôn sắc bướm và hoa
Thế rồi một ngày không biết cha nào đấy.."zặn" ra
Một ngày cả thế giới gúng động là ngày 8/3
Người ta chỉ tôn vinh người phụ nữ
Chứ đâu có chị em nào vớ vẫn đi đòi quà
Thế gian biến đổi người biến tướng
Chẳng có ai buồn đi tranh đấu quyền lợi cho đàn bà
Chỉ có mấy em gái vô công mà tinh tướng
Cứ chăm bảm ngày nay để nhận quà... hoa
Có bố còn chế thêm cái món tình vờ vịt
Bắt đàn ông thi nấu với cắm hoa
Nay mai biết đâu may ô và xà lỏn
Cho anh em thi "chuối hậu" nữa thì bỏ bà
Thôi thôi ngứa miệng khéo mà xơi đá
Em về đóng cửa để chăm rau
Thời nay rau chợ đầy thuốc độc
Rau nhà chăm khéo vẫn tươi lâu...
p/s vui thôi xí...ko ném đá nha
TRẦN PHONG VŨ
....
Tui hận... tên nào chế ra cái ngày này... Hôm qua shipper giao hàng 1 bộ đồ nghề sửa điện 6 món 99k. Mụ nhà tui hí hửng rinh vô nhà. Chừng phát hiện ra không phải quà, hoa gì trất... Thế là tui dính đòn... tẩy chay... hụ hụ
Đăng ký:
Nhận xét (Atom)