Anita đứng rửa đĩa chén, cô vừa rửa vừa nhìn ra bên
ngoài cửa sổ ngắm nghía con chim đang đậu xuống, bay lên, ở cái máng
đựng thức ăn treo trên cành tùng. Sau trận tuyết tuần qua, hai hôm nay
trời có nắng ấm, hai đứa con gái nhỏ của cô đòi mẹ treo cái máng thức ăn
gọi chim trở về.
Con chim mới đẹp làm sao! Cả mình nó màu nâu nhạt
nhưng phía dưới ngực nó lại có màu đỏ, trên cái đầu như một hòn bi lông
nó lại có màu xám tro, cái mỏ nó cũng có màu đỏ, mình nó tròn như một
quả trứng gà nhỏ. Nó mổ những hạt kê tung cả lên, rồi đập cánh tới tấp.
Anita nghĩ nếu nó đứng yên thì nó giống như một
món đồ chơi, một con chim bằng nhựa cho trẻ con chơi mà thôi. Cô chỉ vừa
cúi xuống tráng nước mấy cái đĩa, ngửng lên thấy nó bay vụt vào đám lá
trên cao rồi biến mất, cô cố dõi mắt vào những tán lá rậm nhất tìm nó mà
không thấy, nó mất tiêu đâu rồi. Bất giác cô so sánh với chồng mình.
Anh Jose, anh cũng lại mất tiêu rồi. Đây không
phải là lần đầu tiên anh biến mất mà là lần thứ hai. Năm năm trước anh
cũng bị gửi về nước khi bị bắt vì đập phá đánh nhau với bạn trong một
quán rượu. Ba năm sau ngày đó, một tối anh lại xuất hiện trước cửa nhà.
Cô không biết bằng cách nào mà anh chui qua được hàng rào biên giới vào
Mỹ một lần nữa. Lần này khó có hy vọng anh trở lại được.
Anita sang Mỹ cả gần mười lăm năm. Cô là di dân
bất hợp pháp từ khi mới mười tám tuổi. Ở quê nhà đói khổ quá, cha mẹ cô
chấp thuận cho cô tìm đường qua biên giới, vào Mỹ. Cô đi tới lần thứ ba
mới thoát và không bị bắt trả lại. Trong ba năm ở Mỹ, cô làm đủ mọi thứ
nghề lao động, từ rửa chén nhà hàng, lao công ở siêu thị, nhặt dâu, cắt
rau ở bất cứ nông trại nào, cô cần kiệm, gom góp được đủ mười ngàn Mỹ
kim nộp cho một luật sư và cô đã có Thẻ xanh.
Jose nói:
-Em không nên yêu tôi, em nên kiếm người bản xứ để họ bao bọc em, em đã nói được tiếng Anh và em có nhan sắc mà.
Anita không trả lời, họ đi giữa hai luống dâu
chín, nơi Jose đang làm việc. Công việc kiếm được lợi tức rất khiêm
nhường không đủ cho Jose trang trải sinh sống cho mình, nói chi đến việc
có vợ hay việc gửi tiền về giúp gia đình ở quê nhà. Anita ngắm cái gáy
khỏe mạnh nâu sậm của Jose đang cúi xuống nhổ một đám cỏ dại chen giữa
những đám dâu, cô nhớ lại những ngày ở quê nhà khi cả hai còn rất trẻ,
họ sống trong một khu lao động nghèo, quanh năm thiếu ăn thiếu mặc,
quanh năm cha mẹ họ nghĩ đến việc đưa con sang bên kia hàng rào cản của
nước Mỹ. Khi họ vừa lớn lên vừa biết yêu, cả hai cùng bỏ học, cùng làm
những việc lao động ở trong khu xóm, cùng ôm mộng qua nước Mỹ. Nhiều lần
chào nhau từ giã, rồi gặp nhau lại khi chuyến đi không thành, cả Jose
và Anita vừa buồn vừa vui vì nếu một người đi được, một người rơi lại
thì họ sẽ mất nhau.
Rồi một ngày Anita đã đi thoát, Jose vẫn kẹt lại.
Người ở lại có nỗi buồn của kẻ ở lại, người đi có cái khổ của người đi,
Anita lao đầu vào cuộc sống ở Mỹ, không có gia đình ở tuổi mười tám, cô
làm đủ mọi thứ việc lúc mới sang. Chăm chỉ và cộng thêm may mắn, Anita
cuối cùng xin được việc dọn dẹp vệ sinh trong một nhà hàng ăn khá lớn
của Mễ. Cô vừa gửi tiền về quê giúp ra đình vừa dành dụm trong ba năm
thu đủ mười ngàn Mỹ Kim đưa cho luật sư để đổi lấy tấm thẻ lưu trú hợp
pháp (Green Card).
Jose cũng tìm được cô, sau bảy năm. Trễ thật, nhưng không quá trễ. Anita vẫn còn yêu anh.
Và họ dọn vào ở với nhau. Anita chờ ngày vào quốc
tịch, Jose vẫn cư ngụ bất hợp pháp, đi nhặt dâu một thời gian, anh đi
cắt cỏ theo mấy người bạn tới Mỹ trước. Họ là chủ, họ trả lương ngày
bằng tiền mặt cho anh. Anh chăm chỉ nhưng lại hay uống bia và mặc cảm
làm công cho bạn nên dễ gây chuyện. Anita đã cảnh báo anh là nên nhẫn
nhục, chịu khó và cố sao cho được Green Card để hợp pháp. Anita
sanh cho anh hai đứa con gái, một đứa đã lên năm, một đứa lên bảy mà
Jose vẫn chưa có giấy tờ hợp pháp. Anh đã bị lôi thôi với pháp luật và
bị trả về nước, rồi sau ba năm anh lại tìm cách vượt rào. Nhưng lần bị
bắt trả lại này thì Anita chắc khó lòng mà gặp lại được chồng.
Cô nghĩ đến anh, những kỷ niệm thời thơ dại, nghĩ đến tình yêu của hai người rất nghèo nhưng cùng một khu xóm, một quê hương.
Cô nhớ hồi mới gặp lại nhau, anh đã khuyên cô
không nên lấy anh, cô nên lấy một người đã có sự nghiệp có nhà cửa, và
cô đã nói với anh:
-Chúng mình đã có bao nhiêu kỷ niệm với nhau, dù
em bỏ đi nhưng em yêu quê hương của mình. Anh chính là quê hương của em,
quê hương nghèo khổ của em.
Jose bây giờ là một cánh chim mùa đông, không tìm
lại được mùa xuân nữa, anh đã bị bắt vào một cái chuồng và thả lại ở
bên kia hàng rào cản. Hai đứa con của anh có quốc tịch Mỹ nhưng liệu khi
trưởng thành chúng có bảo lãnh được cho anh hay không? Cuộc sống ở đây
thay đổi không ngừng, tương lai mù mịt quá, Anita không muốn nghĩ tới
nữa. Bây giờ cô một mình đi làm, nuôi hai đứa con, gửi tiền về cho gia
đình (Chẳng phải đó là mục đích của cha mẹ khi tìm cách cho cô đi hay
sao?) Bây giờ cô lại còn phải gửi cả cho cha của hai đứa con cô nữa. Anh
là quê hương của cô mà.
Con chim mùa đông bay mất tiêu rồi, chỉ có một mình Anita ngơ ngác đứng nhìn hoài vào khóm tùng bên ngoài cửa sổ.
Trần Mộng Tú
3/3/2019
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét