NHỮNG CÁNH BƯỚM KHÔ VÀ NẤM MỘ
Nhà nó, căn nhà vách cây mái tôn không lớn không nhỏ, nằm cuối khu phố chợ xã. Nó không có anh có chị, một mình, không như mấy nhà hàng xóm, đông vui, ồn ào sáng trưa chiều tối. Ba nó làm thợ đứng máy cho cái nhà máy xay lúa khá lớn, bề thế, lúc nào cũng đông nghẹt người tới người đi, xe vô xe ra, chất đầy nhóc bao gạo, bao lúa, chưa kể mấy cái xe bò xe trâu nặng chình chịch từ hai ba xã kế bên từ mờ mờ sáng, chưa có mặt trời tới xế trưa đứng bóng, có khi tới cả lúc nắng ngã về chiều. Má nó ở nhà, nuôi ba bốn con gà con vịt, chắc cho vui vì không thấy đem bọn nó đi bán cho ai hay ngoài chợ.
*
Năm nó lên ba, một ngày ba đi đâu đó về có chị theo, chị mười tuổi, má mừng lắm, nhà có thêm người, giờ nó cũng mừng có chị có em, giống như mấy đứa nhỏ nhà hàng xóm trong chợ. Chị hiền lắm, cái gì cũng cười, cái gì cũng biết làm, quét nhà nấu cơm phụ má sáng trưa chiều tối, chị lo cho nó đủ thứ, dắt nó đi chơi, chỉ con bướm con chim, nói này nói nọ nhưng nó chẳng biết gì nhiều. Từ ngày đó, nó ngủ với chị, chị hát bài ca nhè nhẹ, hát ru em, không còn đòi má nữa.
*
Chị vô học lớp nhất trường làng, nó biết buồn biết nhớ mỗi khi chị đi học, vắng nhà, trường cách nhà con đường đất mòn, khuất sau hàng bông Dăm Bục rậm xanh lá, không bao xa, cứ nghe trống trường, tiếng học trò lao xao, ồn ào ra về bên đó, nó chạy ra trước cổng rào nhà chờ, chị hối hả về, hai chị em ôm nhau cười khúc khích.
Rồi năm sau, chị lên tỉnh, học trung học, Đệ Thất rồi Đệ Lục, thì nó vô lớp Năm trường làng, chị xa nhà, thứ bảy chủ nhật mới về, nó nhớ chị nhiều hơn lúc trước, nó buồn, ba má cũng buồn theo, có chị quen rồi, nó không còn chờ nghe tiếng trống trường và tiếng học trò lao xao mà chờ tiếng xe đò nhỏ giữa trưa từ trên tỉnh về ngừng cho khách xuống ngoài đường lộ.
*
Cứ vậy, chị về, nhà vui, ai cũng vui, nó không màng theo mấy thằng bạn đá banh, đánh đáo, tạt lon, chị cũng phụ má nhiều hơn trước, xách nước, giặt giũ, nó theo chị chạy chơi ngoài khu đồng cỏ, nhiều hoa dại vàng tím cuối chợ, phía bìa làng. Nó thích nhất là chị lấy cái vợt mà ba làm cho, chạy đuổi bắt mấy con bướm đủ màu, thật đẹp, đem về nhà, chị lấy kim chích, chích mấy con bướm thuốc gì đó, không biết chị kiếm ở đâu, bỏ vào cái hộp mủ trắng trong suốt, thêm mấy nhánh cây khô nhỏ tí teo, bướm chết nhưng vẫn còn nguyên màu sắc, đậu một chỗ trên nhánh cây, nhìn như còn sống, nó khoái chí, hảnh diện nói về chị khi đám bạn trầm trồ, ngây ngô há miệng ngẫn ngơ.
*
Theo bước chị, nó lên trung học, năm Đệ Thất thì, lần nữa nó xa chị, xa hơn và chờ đợi lâu hơn, giờ thì cứ nhớ chị, nó khóc, chị xuống Sài Gòn vào đại học Sư Phạm, mấy năm sau, tốt nghiệp chị về dạy ở một trường trung học dưới miệt miền Tây. Về nghỉ hè đầu năm lên Đệ Nhị nó chuẩn bị thi Tú Tài Một, hai chị em đã thôi không còn bắt bướm lâu rồi nhưng mấy con bướm trong cái hộp của những năm xưa, để trên đầu tủ giữa nhà vẫn sặc sỡ muôn màu như cũ dù có chút nhạt phai.
Trở xuống trường lại, chị hứa sẽ về mừng nó thi đậu. Cuối hè năm sau, gởi thư báo tin vui, nó đậu Tú Tài Một, chị nhắn người bạn quen, dạy cùng trường, nhân lúc về lo chuyện hôn nhân cưới gả, chị hứa sẽ về đúng ngày.
*
Ngày mừng nó thi đậu, cả nhà đi ra đi vào chờ, thường thì như những lần trước, chị lúc nào cũng về trước khi trời giữa trưa. Nó sốt ruột, đứng ngóng ra đường lộ, nắng càng lúc càng rộ lên khỏi mái ngói đầu chợ, chỉ có hai ba chiếc xe đò từ tỉnh xuống ngang qua nhưng vẫn chưa có chiếc nào từ miệt dưới ngược lên, ba má nó cũng không khác gì hơn, lo lắng ra mặt, họ chờ và chờ mãi cho tới gần chiều, chị vẫn chưa về.
*
Hôm đó, chị đón chuyến xe sớm nhất như mọi khi, trời cũng mù mờ sương như những lần trước, ngồi trên xe nhìn ra đường, tay cầm gói quà nhỏ, gói giấy màu cẩn thận, đựng cái đồng hồ hiệu Seiko, món quà mừng em mà chị đã nhờ một chị bạn cùng dạy chung trường mua khi chị này về Sài Gòn, cười một mình. Không may, bị trúng mìn, do quân du kích gài lại trong mấy cái mô đất mà họ đấp, chặn đám lính quận mở đường sáng, đêm hôm qua, chiếc xe đò bể nát, văng xa vô tới bìa rừng trong, cách đường bờ ruộng lấp xấp nước, mấy chục người bị thương, bảy tám người chết, trong đó có chị.
*
Đám tang xong, con quạ đen đậu trên nhánh cây Sao già cằn cỗi kêu những tiếng kêu rã rời nảo nuột, nó cứ ngồi đó khóc, khóc sụt sùi khóc như mưa, nấm mộ mới đấp còn hăng hắc mùi khô, trời đã đứng bóng và đứng gió, mây đen một màu xám xịch, người phụ chôn cất, người tiễn đưa đã tản dần, thưa dần, nghĩa địa làng không còn ai, ba má nó đứng dưới gốc cây Sao già, chỗ con quạ đen đậu, vẫn còn kêu, không xa nhìn lại, tay quẹt nước mắt, lắc đầu thở dài. Trước mặt nó tấm mộ bia đá xanh nhạt nhòa tên chị.
*
Cái hộp trắng có mấy con bướm mà nó cất giữ để nhớ chị, mỗi khi chị đi vắng, bao nhiêu năm qua, từ ngày chị mới về nhà, đã chôn theo dưới mộ, để chị ở đó còn có bên cạnh cũng như có nó, mà đừng buồn. Nó cố giang tay thật rộng, đưa qua đưa lại cái đồng hồ Seiko, mong chị thấy nhưng không làm sao ôm trọn được nấm mồ, nước mắt ràng rụa chảy dài xuống thấm đất khô, nó bật thành tiếng nấc nghẹn “chị ơi chị ơi”, bất chợt trời đổ mưa.
Thuyên Huy
Cũng chuyện một đời người nếu có thật.
Mời Xem :
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét