Ý Hay

Năm cấp 1, bố mẹ cho tôi học hệ chương trình thực nghiệm, tôi luôn là học sinh xuất sắc và đứng đầu lớp. Hồi đó với hệ thực nghiệm, lớp 4-5 là đã học gần như chương trình của lớp 8-9 hệ phổ thông rồi nên lúc nào tôi cũng tự hào về bản thân. 

Được bạn bè và gia đình xung quanh khen ngợi, tôi càng thấy bản thân mình như cái rốn của vũ trụ. 

Có lần gặp con của bạn bố mẹ, tôi nhất định không chơi với bạn chỉ vì … bạn là học sinh tiên tiến của một trường tiểu học hệ phổ thông. 

Hôm đó về nghe kể lại xong, mẹ tôi giận bắt úp mặt vào tường cả tiếng.

***

Lên cấp 2 tôi học Chu Văn An, vẫn là chi đội trưởng rồi tổ trưởng các thứ các kiểu học lúc nào cũng nhất nhì lớp. Tôi vẫn luôn nghĩ là mình giỏi, và các bạn kiểu gì cũng nể phục mình, cần mình giúp đỡ. 

Một ngày đẹp trời, tôi lên mặt dạy đời với Huyền Đô - con bé to cao nhất lớp hồi ấy, nói nó đừng mải chơi nữa phải chăm học vào. Thế là nó lao vào túm tóc đập cho tôi một trận sứt đầu mẻ trán, tôi thì bé lớn chỉ biết học với đọc sách, hôm đó mới biết mình còn giỏi chịu đòn nữa. 

Tôi về mách bố, bố bảo sao phải mách, đi học võ đi sau này tự vệ, với người biết lý lẽ thì mình nói lý lẽ còn với người chỉ biết nắm đấm thì con phải biết tự vệ. Thấy bố chẳng an ủi mình, tôi chán đi đọc sách tiếp. Nhưng từ khi bị đánh, tôi cũng biết mình chưa giỏi bằng Huyền Đô.

***

Cấp 3 trôi qua không có biến cố gì vì lớp tôi học ai cũng giỏi, mỗi đứa giỏi một mảng và được các thầy cô tạo mọi điều kiện để phát triển, chẳng đứa nào phải ganh đua với đứa nào. Chắc cũng vì thế mà giờ ra trường đa số đều ở nước ngoài, mỗi đứa một nơi, mỗi người một mảng, ít liên lạc lại. Tôi vì thế, một lần nữa, lại nghĩ mình là trên hết, chẳng quan tâm đến ai cả, mình giỏi thế này là được rồi.

***

Những năm học đại học và sau này ra đi làm, cái vũ trụ mà tôi tưởng mình đang là trung tâm ấy ngày một nhỏ dần và biến mất khi nào không biết.

Có thể là khi tôi gặp một cặp vợ chồng học xong tiến sỹ bên Mỹ quyết định trở về Việt Nam mở một quán cà phê, và chị vợ thì làm tiệm may nhỏ, khách lúc nào cũng nườm nượp và anh chị cùng các con lúc nào cũng tràn đầy mãn nguyện.

Có thể là khi tôi gặp một bác xe ôm biết vẽ tranh truyền thần, sáng chạy xe, chiều lang thang phố vẽ, mà vẽ rất đẹp, có mấy chú hoạ sĩ đi qua nhìn đều tấm tắc hỏi mua.

Có thể là khi tôi bước vào ngân hàng đi vay tiền, và gặp người bạn giám đốc ngân hàng lại chính là người bạn học sinh tiên tiến tôi từng không muốn chơi cùng thời tiểu học. Bạn vẫn nhận ra niềm nở hỏi thăm.

Có thể một lần khi tôi ghé ngang chợ Đồng Xuân một đêm mùa đông, quên mang tiền và được chị khách đứng cạnh đề nghị trả giúp - là Huyền Đô đầu gấu cấp hai chứ ai, tay bồng con, nói cười rất duyên, bảo ngày đó xem tivi thấy cậu mà tự hào lắm phải khoe với mọi người bạn cấp 2 của con đấy.

Có thể một lần tôi ép tim đầy tự tin cho một bệnh nhân ngừng tuần hoàn, nhưng cũng chính là người thông báo cho người nhà bệnh nhân đã tử vong sau bao nhiêu phút tích cực cấp cứu.

Có thể một lần khi tôi chỉ biết im lặng ngóng chờ sự quan tâm từ một người bạn, vì nghĩ việc gì mình phải quan tâm trước, mình giỏi mà, mình nổi tiếng trên mạng mà, nhiều người hâm mộ cơ mà, rồi một ngày tôi thấy số bạn gọi đến mừng rỡ nghe, bên kia đầu dây mẹ bạn nặng lòng: “Con thu xếp qua tiễn bạn nốt đoạn đường cuối nhé!”.

***

Bố tôi luôn bảo, một người thợ điện giỏi cũng là người giỏi, 

một người nấu ăn ngon cũng là người giỏi, 

một người hát hay cũng là người giỏi, 

một người dẻo miệng bán đắt hàng cũng là người giỏi, 

một người mang tiếng cười cho người khác cũng là người giỏi,…

Con luôn chỉ là một hạt cát vô cùng nhỏ bé trên cuộc đời này. Những gì con giỏi, sẽ có người giỏi hơn con. Những gì con thấy họ chưa giỏi như con, là vì họ còn bận xuất sắc trong các tài năng khác của họ đấy. 

Nếu con chỉ luôn đứng một chỗ và nghĩ mình là xuất chúng, là trên hết, nghĩ ai cũng phải theo mình, ai cũng phải yêu thương tôn trọng mình, thì rồi sẽ đến lúc con chỉ còn thấy mỗi mình với chiếc bóng ảo tưởng của chính mình thôi.

Bố không cầu con phải leo lên đến địa vị này, kiếm được từng kia tiền, được người đời trọng vọng ra sao. 

Bố cũng không muốn con nhu nhược chịu đựng, dũng cảm là biết ngồi xuống lắng nghe nhưng dũng cảm cũng là đứng lên nói điều cần phải nói.

Chỉ mong con sống luôn cố gắng, sống hạnh phúc và vui vẻ, sống tử tế và khiêm nhường, sống để ai ở xung quanh con cũng thấy dễ chịu và nhẹ nhàng, vậy là bố vui lắm rồi.