Nhà nghèo, tại một ấp nhỏ ven bìa chợ làng, cha mẹ gần nửa phần đời, nghèo vẫn nghèo. Nghèo nhưng ham học, thuộc bài, đếm số cộng trừ, thuộc bản cửu chương tới mười hơn bạn, thầy cô một lòng thương một lòng mến. Nhờ trời thương, cuối lớp Nhất, anh đậu vào Đệ Thất trường tỉnh, một nơi xa tít mù xa ấp nhà. Lên tỉnh học, vốn tứ cố vô thân, năm này qua năm kia, may có được vài người bạn cùng lớp, cũng thân nhà quê, quen đâu đó, anh theo chân quá giang, sống đời ở trọ hết nơi này tới chỗ khác.
*
Đầu năm lên Đệ Nhất, ông thầy dạy toán giới thiệu, anh dọn về chỗ ở trọ khác, thầy này cũng đã giúp anh có chỗ dạy kèm thêm cho mấy đứa con của vài ông bà công chức trong tỉnh vừa đậu vào trường tỉnh từ năm Đệ Nhị, nhờ đó mà đở cho gia đình, lo chuyện tiền bạc, hy vọng năm cuối trung học này, không phải lang thang xóm ngoài phố trong nữa. Chỗ trọ mới, xế ngã ba đường tới trường không xa, một căn nhà gạch nhỏ khuất mình đàng sau dãy hàng rào cây sa – bô – chê già, không rậm rạp lắm, che bóng hai ba cụm bông Sứ trắng pha chút vàng nhạt, lưa thưa trên sân, người chủ khá giả bỏ trống, để vậy, thường ở dưới Cần Thơ, ít khi về.Từ cửa sổ phòng trước có thể nhìn thấy người xe đi về ngoài đường lộ và nhất là thấy rõ mồn một căn nhà lầu, kín cổng cao tường, đối diện phía dãy phố bên kia đường.
*
Chiều xuống thấp, đêm chập choạng lên đèn, ngay từ ngày đầu dọn về, chờ mai vào học, ngồi nhìn ra sân, văng vẳng bên đó vọng sang, tiếng đàn dương cầm từ trên lầu căn nhà, réo rắt, du dương thanh thoát mấy bài tình ca quen thuộc “lá đổ muôn chiều, mộng dưới hoa, thu vàng, ngậm ngùi...” làm anh ngơ ngẩn, thả hồn theo mà khen thầm. Không biết tiếng đàn này có từ bao giờ nhưng từ đó, chiều nào cũng như chiều nào, đúng giờ, tiếng đàn vang lên, ngay cả trong những ngày mưa, bận gì, lo gì, anh cũng phải ngồi ở cửa sổ, sách vở bút mực, xếp lại, chờ nghe cho tới bài cuối cùng, để rồi tiếc nuối khi tiếng đàn ngưng bặt, đêm nằm ngủ vẫn còn ray rứt nhớ, vậy mà thành thói quen, hễ cứ chiều xuống là đi ra đi vào chờ, hơn là con nít chờ mẹ đi chợ về.
*
Người con gái căn nhà lầu, rồi thì ra, cùng học chung trường, sáng nào cũng vậy, anh phải đứng nép khựng lại, chưa bước ra cửa, bên đó cổng mở, người con gái đi ra, tay cặp tay nón, nói qua lại gì đó với một cô nàng khác, cũng áo trắng đôi tà, đứng chờ từ nãy giờ rồi bên nhau khúc khích cười tới trường, giữa đám học trò ồn ào trên đường, sau đó mới đi. Tan trường, đứng khuất ở một góc hiên bên cạnh gốc cây Phượng già um tùm lá, của cái quán nước ngay đầu cổng trường, chờ hai cô trên đường về, qua ngang, chầm chậm đi sau, từ xa, tới nhà cánh cổng căn nhà lầu mở rồi khép kín lại, lạnh lùng như mọi ngày, cô bạn thong thả bỏ đi dần mờ xa đầu dốc, đám học trò con trai lớp lớn đạp xe ngang, giành nhau mời “đưa em về”cười ngặt nghẽo, em lắc đầu không chịu về.
*
Anh quen cô bạn của người con gái căn nhà lầu, thường đứng chờ đi học chung trước cổng một cách tình cờ vào một trưa thứ bảy, không về quê như mọi khi, gặp nhau tại tiệm sách của gia đình thằng bạn quen chung học lớp, trắng trẻo bảnh trai, ngoài phố chợ. Không dè, cô ta lại là bạn gái của hắn, thế là vui cả làng, cô cho biết cả hai người học cùng năm Đệ Nhất, người con gái đó là người đàn dương cầm mà anh nghe mỗi chiều và là con một trong nhà, cha mẹ làm chủ nhiều cửa hàng ở Sài Gòn. Về nhà trọ, cũng buổi chiều, anh bất chợt thấy yêu tiếng đàn và yêu cả người đàn, rồi từ hôm đó, anh thức khuya hơn trước, không thức vì mớ sách ngổn ngang mùa thi mà vì khung cửa sổ nhà bên đó, anh đã biết yêu rồi.
*
Qua cô bạn gái của thằng bạn chung lớp, anh quen người con gái nhà lầu, sau đêm lửa trại liên trường tỉnh, rồi có dịp cùng đường tan trường về, không hẳn là sánh bước, lần nào cũng vậy, tới nhà, người con gái chỉ mĩm cười chào nhẹ, rồi nhanh chân bước vào trong, cánh cổng cứ lạnh lùng khép kín lại. Trước Tết, sau nhiều ngày nhiều đêm trằn trọc nhớ trộm mơ thầm, anh viết cái thư tỏ tình thật dài, rất dài, đọc đi đọc lại, sửa tới sức lui, cất đó, chờ qua Tết xong, sẽ tìm dịp hay nhờ ai đó đưa giùm.
*
Buổi chiều, sau Tết vào học lại, từ quê nhà lên, như thường lệ anh ngồi bên cửa sổ háo hức, nhìn qua căn nhà lầu chờ nghe tiếng đàn của người con gái mà anh đã biết tên, cánh cổng nhà vẫn vậy, khép kín và khép kín. Nắng ngoài sân tắt mất từ lâu rồi, anh cũng chờ lâu rồi, đêm xuống đen, ngoài đường đã lên đèn, anh lặng người đi, bên đó vắng im, không có tiếng đàn, anh đứng dậy, đẩy cửa sổ rộng ra, nhìn qua lần nữa, căn phòng trên lầu mù mờ, cửa sổ không thấy mở. Vào học, không thấy người con gái căn nhà lầu đi học, cô bạn giờ đi một mình, không còn chờ trước cổng.
*
Cũng một buổi chiều, chút lửa nhỏ trên bếp vừa đủ để anh nghẹn ngào đốt lá thư dài chưa kịp gởi, người con gái căn nhà lầu đã theo gia đình rời tỉnh về dưới Sài Gòn vài hôm sau ngày bải trường. Vẫn còn đâu đây, lẻ loi tiếng ve sầu gọi bạn muộn màng, dài lê thê nảo nuột. Căn nhà có chủ mới, sắp dọn tới nay mai và cũng từ hôm đó, anh bắt đầu sợ tiếng đàn dương cầm.
Thuyên Huy
Hạ mà tưởng chừng như thu 2022
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét