XOÀI TƯỢNG.-Hồ Thị Cẩm Vân

Trước 1975, ở miền Nam, nói về xoài ăn sống thì trái xoài tượng là vua, bên cạnh đó còn có xoài gòn, loại trái nhỏ cũng để ăn sống.

Hình ảnh chén mắm đường đặc sệt đầy những miếng ớt hiểm và dĩa xoài tượng cắt lát mỏng là món ăn yêu thích của những cô cậu học trò thời trung học.....

Sau 1975, dần dà, trái xoài tượng ít dần đi và hầu như không có mặt trên những sạp trái cây, thay thế vào đó là những giống xoài lạ: xoài Đài Loan, tứ quý, xoài keo, xoài đeo... ăn vẫn giòn nhưng hương vị nhạt nhẽo không giống trái xoài tượng...giờ muốn ăn, kiếm cũng nhiêu khê....

Hôm kia đám giỗ chị hai, chạy ba cái chợ, lùng sục mấy sạp trái cây để mua bằng được trái xoài tượng về chưng bàn thờ cho chị mà vô vọng...tình cờ, ghé mua mấy con cá trê ruộng ở gian hàng cá quen thân đã mua trên 60 năm, cô bé nhắc món xoài tượng và chỉ chổ mua tuốt trên đường 3/2 góc công trường Dân Chủ khi biết Mây đang kiếm... mừng quá chạy một mạch lên đó mà lòng lo lắng không biết hôm nay có không? Nhưng cũng đi cầu may..chạy vòng bùng binh qua phía bên kia, gặp chiếc xe gắn máy( giống xe SH) đang đậu chễm chệ bên ven đường, ngoài sau xe, ràng một cái giỏ khá bự với tấm bảng ghi hai chữ : XOÀI TƯỢNG.. lòng mừng hết lớn, Mây ghé vô mua hai trái cân nặng 1kg6, giá 80.000₫ ( 50.000₫/1kg). Khi mua chú đó hỏi muốn ăn chua nhiều hay chua ít, rồi chú ấy lựa dùm...

Sở dỉ đám giỗ chị Hai Mây kiếm mua bằng được trái xoài tượng là vì chị của Mây trước khi mất, khao khát được ăn trái xoài tượng và dĩa bò beefsteak, chị rất thèm nhưng không ăn được vì căn bịnh ung thư máu dạng leucémie đã làm cho hàm răng chị để buốt không nhai được và vì không biết mình mắc bịnh hiểm nghèo ( ở nhà dấu chị) nên chị cười rồi nói mốt hết bịnh về ăn cho đã thèm...nghe mà thắt cả ruột vì biết rằng không bao giờ có ngày đó..

Cho nên giờ mỗi lần giỗ chị, nhứt quyết phải có hai món đó dù biết rằng người chết không ăn được nhưng để chị trên trời hiểu được tình thương của em út dành cho chị ngày cả khi chị không còn trên trần gian nầy...

Năm nay giỗ chị lần thứ 48, trên bàn thờ vẫn có trái xoài tượng và đã 48 năm qua với một mơ ước hão huyền : ƯỚC GÌ CHỊ CÒN SỐNG ĐỂ MÂY ĐƯỢC THẤY CHỊ CẮN MIẾNG XOÀI DÒN TAN VÀ NIỀM HẠNH PHÚC RẠNG NGỜI ....

Mùa giỗ 2024.