THÁNG TƯ - Đỗ Duy Ngọc

 

Một bài thơ cũ viết về tháng tư

 

THÁNG TƯ

 

Ta đi về lại con đường cũ

Dưới cầu con nước vẫn trôi xuôi

Bốn lăm năm vụt qua như mộng

Nhớ ngón tay ai bỗng ngậm ngùi

Tháng tư mặt đất như lò lửa

Tóc chẳng còn xanh mắt chớm mờ

Ký ức bềnh bồng đầy hơi thở

Cờ dựng hai hàng giết giấc mơ

Tháng tư còn đó vết dao đâm

Cha mẹ người thân lạnh chỗ nằm

Đã bốn lăm năm ngồi ngó lại

Cúi mặt buồn hiu lệ chảy thầm

Bốn lăm năm cây đời héo rũ

Suốt đường đi nhớ hoài chuyện cũ

Ngực miệt mài ủ mãi vết thương

Giữa chợ chiều thân không áo mũ

Tháng tư này ta chẳng còn nhau

Tiếng kinh buồn đâu xoá đớn đau

Con chim thống thiết kêu đầu ngõ

Thiên thu chờ đẩy đời qua mau

Tháng tư về trên dãy mộ hoang

Những mộ bia chẳng được thẳng hàng

Bao nhiêu xương cốt vùi trong đất

Suốt tháng năm dài thiếu nén nhang

Ta biết đi đâu, người về đâu?

Bốn lăm năm bao cuộc bể dâu

Đứng ở chân trời thương góc biển

Cuối đời trằn trọc suốt đêm thâu

Bốn lăm năm rồi ta trở lại

Muộn phiền đeo đẳng mãi trên lưng

Đi qua vườn cũ nghe lá thở

Bỗng nhớ dáng ai nhớ quá chừng

30.4.2020