Vừa ra khỏi nhà, Tuyến đã cắm đầu chạy. Mẹ trong nhà
có thể đang cau mặt nhìn theo, cha trong nhà có thể lớn tiếng gọi lại –
cha mẹ dạy Tuyến đi đứng phải chững chạc khoan thai ngay từ tuổi nhỏ,
chạy nhảy chỉ có lũ mục đồng – nhưng một sức mạnh vô hình đã xô đẩy
Tuyến từ sau lưng. Và ngay từ bước đầu, Tuyến đã muốn hóa thân thành
gió. Phải cho Hậu biết ngay cái tin dữ. Cái tin dữ bàng hoàng, khủng
khiếp. Tức khắc. Và Tuyến chạy. Tuyến chạy lao thành một mũi tên bay.
Con đường lớn, lát gạch đỏ chói, vòng về phía sau ngôi nhà hai tầng
của gia đình Tuyến thì thu nhỏ hẳn lại, thân mật và mát đằm dưới cái
bóng mát lao xao của hàng nghìn lá tre thon nhỏ như những ngón tay
người. Mầu đất nâu đậm, vẽ thành một đường chỉ lượn giữa hai bờ cỏ. Cái
đường chỉ nâu ấy đang chạy theo Tuyến. Nó chạy bằng lùi ngược chóng mặt
dưới đôi chân ra ràng của Tuyến bay đi.
Buổi sáng vừa dậy. Cha mẹ mới dậy đây thôi. Trâu vừa ra khỏi chuồng.
Trên những đầu cỏ, sương ban mai còn chụp lên từng ngọn một cái mũ ngọc
óng ánh. Chân trời bên kia để đã cháy hồng. Nhưng bên này đê, trên cái
chiếu lá xanh lam, làng xóm mới thức còn là một vùng hiền hòa yên tĩnh
vây bọc lấy cái bóng thoang thoáng của đứa nhỏ chạy miết. Tuyến nghe
thoáng thấy một tiếng chim kêu trên đầu. Và sự va chạm lạt sạt của cỏ
đường vào hai ống quần phần phật đập gió. Một con lạch thình lình chắn
lối. Tuyến mím môi, lấy đà, nhảy băng qua. Một gò đất bất ngờ hiển hiện.
Tuyến vấp, chúi về phía trước. Cái gò đất khốn nạn làm Tuyến ngã sóng
soài. Nhưng Tuyến không còn biết đau là gì. Đứng phắt lên, quần áo lấm
lem, nhễ nhại mồ hôi, Tuyến nhịn thở, lại bốc đi thành gió.
° ° °
Hết con đường nhỏ, ra khỏi cái um tùm của lũy tre cũ,
Tuyến đứng khựng lại trước một cây cầu gỗ. Cây cầu làm bằng hai phiến
lim đen bóng, vắt qua một dòng sông con. Mặt nước phía dưới hiền lành,
trong vắt. Bên kia cây cầu, là ngôi trường tiểu học của làng. Đã tháng
Chín rồi. Đang giữa mùa hè rực rỡ. Nhưng ngày nhập học chưa tới. Và ngôi
trường với những phiến ngói đã ngả màu trên mái cũ, với hành lang vắng
lặng và những cánh cửa sổ đóng kín, nằm đó, im lặng, trong cảnh trí
thiêm thiếp của một ngưng đọng lăn lóc kéo dài. Một mùa thi đầy những lo
âu hồi hộp đã qua đi. Những đêm khuya, trong giấc ngủ chữ còn nhảy
nhót. Những ngày học gấp, ngồi cả hai buổi sáng chiều trước bảng, nhìn
đi đâu cũng một màu bảng đen. Bây giờ Tuyến đã mười tuổi. Tuyến đứng đó,
rưng rưng ngó nhìn ngôi trường sắp thành cũ của mình.
Vuốt lại mái tóc, nét mặt trang nghiêm, xúc động, Tuyến thở ra một
hơi dài, bước lên cây cầu. Ngày khác, Tuyến đã nghiêng cái bóng học trò
xuống dòng nước bạn. Dùng nó làm gương. Mây trên trời phản chiếu, soi
đời ấu thơ. Sáng nay khác. Trầm trọng và căng thẳng. Tuyến thận trọng
lần bước trên gỗ, đi vào cái địa hạt tịch mịch không một tiếng động.
Khoảng sân đất ngập đầy lá rụng. Mặt đất nhằng nhịt những ô vuông ô tròn
là những đường vẽ của những bàn bi bàn đáo. Hết đánh đáo rồi. Bi không
lăn nữa. Đầu Tuyến còn nhỏ, chất sao hết được những kỷ niệm trái núi.
Trí nhớ Tuyến yếu, một bài sử ký còn không nhớ nổi, nhớ hết làm sao đây
những muôn vàn kia là hình ảnh tuổi hồng. Thăm trường cũ một lần cuối
cùng đây. Sáng mai, trên mặt con đê cao, một chuyến xe đò sẽ chờ đợi
Tuyến. Bốn cái bánh khủng khiếp hung dữ của xe sẽ lăn thay đường lăn
hiền của những hòn bi. Xe lăn thật xa, đưa Tuyến xa trường. Xe lăn thật
xa. Từ làng ra tỉnh. Và Tuyến muốn khóc. Khóc thật lớn. Với Hậu.
° ° °
Tuyến nắm tay Hậu, kéo bạn ngồi xuống. Chung quanh,
cỏ cao hơn tầm đầu. Chỗ ngồi này, ở phía sau căn nhà lá của ông già Tám,
mõ trường là cha đẻ của Hậu, là nơi ẩn náu kín khuất nhất của cả khu
vực nhà trường chạy dài từ bờ sông tới hàng rào xương rồng nhà ông
trưởng xóm. Tuyến khám phá ra nó trước Hậu, một buổi sáng cuối năm học,
khi đôi bạn luồn cỏ đi tìm những con giun đất làm mồi cho một buổi câu
những con cá rô đen nháy quẫy nảy ồn ào ngỗ ngược dưới chân cầu. Cái
diện tích bé nhỏ giữ cỏ bồng vây bọc từ đó là của riêng Tuyến. Sở hữu
này Tuyến chia cho Hậu, bảo làm của chung, thứ của chung tuổi thơ quý
báu muôn vàn chỉ có thể chia cho người bạn lòng thân thiết nhất. Người
bạn thân thiết nhất của Tuyến là Hậu đó. Tuổi nhỏ khác người lớn. Cái
thế giới tuổi hồng của Tuyến và Hậu chưa có những phân biệt khốn nạn như
ở người lớn. Thành ra cái sợi dây nối kết đằm thắm nhất đã có được giữa
cậu con trai ông chủ đất giàu có nhất làng với đứa con gái hèn mọn của
ông già mõ trường. Gặp cha Tuyến, ông già Tám cúi gập đầu xuống. Tránh
sang một bên. Sợ hãi và kính cẩn. Tuyến nhìn chẳng thấy hơn Hậu ở điểm
nào. Chúng mình bằng nhau. Như cao bằng đầu. Như cùng một tuổi. Như
chung một lớp. Như cùng nắm tay. Phải không Hậu? Tuyến đã hỏi. Hậu đã
gật. Như thế, đôi bạn đi song song từ đồng ấu tới sơ đẳng, sánh vai nhau
hết một tuổi vàng. Bây giờ, cái tin ghê gớm ấy vừa nhận được. Như sét
đánh. Và cái lẽ tự nhiên là Tuyến phải cho người bạn của Tuyến biết nó
trước nhất.
Yên lặng một lát. Nắng đã dấy lên, làm nóng dần những thân cỏ lạnh.
Một đàn chim sẻ từ đâu ào tới, hạ cánh xuống mái trường. Màu nâu của sẻ
lẫn vào màu nâu của ngói cũ. Sân trường vắng tanh, không một bóng người
qua.
“Quần áo mày lấm hết rồi” - Hậu nói.
Tuyến gật, bấy giờ mới nhìn xuống những vết đất loang lổ trên nền vải trắng:
“Tao ngã”.
“Sao ngã được?”
“Tao chạy”.
“Ngã chỗ nào?”
“Quãng cái gò đất trước nhà thằng Duyệt”.
“Trời mưa chỗ đó trơn ghê à! Tao cũng ngã một lần ở đó”.
Trong im lặng khuất lánh, câu chuyện giữa đôi bạn nhỏ xem chừng vẩn
vơ, không đâu. Tuyến và Hậu không biết nói chuyện. Như người lớn. Kể cả
trong những giờ phút trước khi chia tay buồn rầu này, mà đáng lẽ, chúng
có hàng nghìn lời phải nói với nhau. Mà với nhau, từ đầu, đâu cần phải
nói. Mày, tao, đã yêu. Nắm tay, đã bạn. Nhường nhau một trái cam, chia
nhau một miếng bánh, đã hơn anh em, gấp nghìn ruột thịt. Lời nói được
thay thế bởi một hòa nhập tự nhiên mà thần thánh. Trên mọi thứ tình yêu
người lớn. Duy có cái tình yêu tinh khiết của tuổi thơ không cần phải tỏ
tình. Tuyến và Hậu đã thế. Tất cả, như chỗ ngồi trong cỏ, đã là chung.
Cùng nín thở khi bò tới một tổ chim, cùng hồi hộp khi cái phao cần câu
chợt động, lúc đỏ gay mặt đuổi theo một cánh chuồn trên những đầu rạ
nắng, khi sắn quần leo cây hái một trái chín trên cành, hòa nhập đã tận
cùng bằng ngũ quan măng non treo căng trên hai đầu rung động. Riêng lần
này, cái tin sét đánh phải nói ra. Tuyến nói nó ra, đột ngột, thảng
thốt, ngắn cộc:
“Mai tao ra tỉnh”.
Cái tin Tuyến đỗ xong bằng tiểu học, hết hè này được cha mẹ cho ra
tỉnh học, Hậu đã biết. Lần trước, Tuyến đã nói. Đôi bạn đã bàng hoàng
với nhau. Nhưng nghỉ hè chưa hết và tựu trường chưa đến mà. Còn những
nửa tháng rong chơi. Để bắt bướm trong vườn. Hái hoa ngoài nội. Còn mấy
cái tổ chim sẻ trên mái chưa thăm. Vừa mới vót xong hai cái cần câu mới.
Nghỉ hè vui thành nắng. Dải nắng ấy còn dài. Mai là thế nào? Cặp mắt
đen láy của Hậu tròn xoe kinh ngạc.
Nhưng đúng là Tuyến phải lên đường sớm mai rồi. Người chú họ, chủ
trọ mới của Tuyến, đã từ thành phố xuống tới ấp từ chiều hôm qua. Đề
nghị là nên cho Tuyến đi sớm vào tuần trước tựu trường, gọi là cho quen
dần với cái không khí thành phố. Cha mẹ Tuyến đồng ý. Thế là mai Tuyến
đi. Thế là bữa nay là buổi chia tay.
Đôi bạn ra khỏi những thân cỏ trùm đầu. Nắng đã lên cao và bầy chim
sẻ đã bay qua sông, bay vào trong xóm. Khoảng sân đất vắng tanh không
một bóng người. Tuổi nhỏ không biết dặn dò. Chẳng biết thế nào. Trời đất
xa rộng quá. Con đê đã là chân trời. Cây cầu đã là biên cương. Ngoài
làng là thế giới. Thành phố nghìn dặm. Tựu trường sẽ cướp mất Tuyến đi.
Gặp lại Hậu khó. Tuyến chỉ biết thế. Chỉ biết nắm tay Hậu thật chặt. Đôi
bạn đi lững thững. Hai cái bóng nhỏ thó đổ dài trên mặt sân chơi. Này
là cái vạch vuông của bàn đáo hòm. Tặng lại cho Hậu. Này là cái vạch
thẳng của đường bi lăn, này là khoảng mòn của chỗ nhảy dây, này là gốc
cây, nơi để cặp sách, tặng lại, tặng lại cho người thân thiết nhất.
Tuyến còn muốn tặng nữa. Những cái chung cho hết không gửi. Những cái
gửi cho luôn không đòi. Thế giới tuổi vàng của Tuyến, tặng hết cho Hậu
từ đây. Hậu thân thiết, Hậu con ông mõ trường, Hậu hay khóc, cười lúm
đồng tiền, mắt tròn đen láy, hãy giữ lấy, hãy giữ lấy cái thiên đường
tuổi nhỏ. Nơi chân cầu đá cá rô từng đàn quẫy nhảy, mái hiên trường chim
thường làm tổ, cái bãi hoang sau lò gạch đầy những cỏ gà, cây khế ngọt
nhà ông trưởng xóm, bảng đen đồng ấu, phấn trắng nhi đồng, lớp học ngày
mưa vang tiếng mưa rơi, cái trống cái thùng thùng điểm giờ vào lớp,
những tập vở vỡ lòng chi chít hình vẽ, con bướm ướp vào trang sách,
những đồ chơi giấu trong cặp da, và cái chỗ ẩn nấp kín khuất trong cỏ,
cho hết Hậu đó.
Con nhà giàu mới ra tỉnh được. Con ông mõ trường, đậu xong cái bằng
tiểu học là thôi học ở nhà, sáng sáng dọn lớp, quét sân thay bố. Tuyến
và Hậu đều còn nhỏ quá. Nhưng đôi bạn đều mang máng cảm thấy một đứt
ruột lớn lao, một mất mát khủng khiếp. Mai ra tỉnh rồi. Trường làng bỏ
lại. Những ngọn cỏ và cô bạn nhỏ. Và Tuyến muốn khóc òa.
° ° °
Buổi sáng hôm sau đứa con gái lên chín chạy như bay trên đúng đoạn đường nhỏ mà thằng bạn lên mười của nó đã chạy như lao buổi sáng ngày hôm trước. Vẫn buổi sáng như mọi buổi sáng thôn dã hiền hậu. Vẫn trên đầu những lá tre như những ngón tay người. Vẫn đất dưới chân, nâu đậm và đằm đằm bóng mát. Nhưng đứa con gái chạy đến nửa đường thì đứng lại. Từ một bờ đê cao, phía mặt trời lên, vọng tới chỗ dừng đứng bàng hoàng của đứa nhỏ, một tiếng còi xe. Tiếng còi lanh lảnh vang vang rồi nhỏ dần, mất dần về một hướng thành phố hung dữ.
nguồn : talawas.org
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét