Nay 1 người bạn là Từ Cảnh chuyển cho bài nây.
Xin đăng lại với lòng tôn kính một người dù xa xôi ,rất có TÂM với đât nước Việt.
Cầu nguyện cho Linh hồn Ông được AN NGHĨ NƠi CÕI VỈNH HẰNG
“Đất nước tôi nằm phơi phới bên bờ biển xanh
Ruộng đồng vun sóng ra Thái Bình… Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui …
Ruộng đồng vun sóng ra Thái Bình… Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui …
Tiếng nước tôi! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi
Thoắt ngàn năm thành tiếng lòng tôi!”
Thoắt ngàn năm thành tiếng lòng tôi!”
Tôi nhớ năm lên 12 hay 13 gì đó, tôi
chui lỗ chó vào rạp Quốc Tế, đường Trần Hưng Đạo bây giờ, để coi “cọp”
một chương trình đại nhạc hội Tết rất hoành tráng. Tôi đã quên chi tiết
của các màn trình diễn hay tên nghệ sĩ, chỉ còn nhớ điều duy nhất là một
bài hát nghe lần đầu. Bài “Tình Ca” của Phạm Duy do Thái Thanh hát. Tôi
bị cuốn hút ngay từ câu đầu…”Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời,
mẹ hiền ru những câu xa vời…” Cho đến giờ này, hơn 50 năm sau, tiếng hát
vẫn quyện tròn quanh tôi trong những đêm về sáng.
Tuổi thơ Việt Nam
Thực ra, khi tôi sinh ra, không phải là
giọng ru con êm đềm của Mẹ mỗi đêm mà là tiếng đại bác và bom đạn vọng
về thường trực. Chiến tranh bùng nổ khi Nhật đảo chánh Pháp ở Đông Dương
năm 1945 và gia đình tôi phải chạy giặc liên tục. Một ký ức Mẹ thường
kể lại là có đêm tôi bị lên “bẹn” khóc suốt buổi và các gia đình cùng
chạy giặc phài bịt mũi tôi để giữ im lặng trong căn hầm trú ẩn. Đôi khi
giặc sục sạo trên đầu và Mẹ cứ lo là tôi đã bị ngạt thở chết rồi. Có lẽ
nó cũng giải thích lý do là tại sao trong suốt 40 năm đầu của cuộc đời,
tôi thường hốt hoảng giật mình tỉnh giấc giữa đêm như đang bị ai bóp
họng.
Lớn lên, tôi cũng an hưởng một tuổi thơ
tương đối êm đềm dù nghèo khổ. Một ký ức khác từ Mẹ là cho đến năm tôi
lên 3 tuổi, Mẹ đi bán rong mỗi ngày. Quầy hàng nặng ở một đầu gánh và
tôi vui cười ở đầu gánh khác để Mẹ đươc cân bằng. Đứa bạn thân duy nhất
của tuổi thơ đó là một con khỉ nhỏ đi lạc vào nhà, cho đến ngày nó bứt
dây xích và biến mất. Trong những ngày tiểu học, vì thiếu ăn và nhỏ con,
tôi luôn bị các bạn đồng lớp bắt nạt và đánh đập. Có lẽ nhờ vậy, kỹ
năng đánh lộn và phá phách của tôi cũng được trau dồi nâng cấp khá ấn
tượng.
Những năm hạnh phúc
Gia đình tôi dọn về Saigon khoảng 1950. Ở
cạnh vườn Tao Đàn bây giờ, tôi có chút khung xanh để đuổi hoa bắt bướm,
để nghe tiếng ve sầu mỗi hè, để nhìn lá me bay khắp phố mỗi mùa mưa.
Cái tuổi thơ đó chắc cũng không khác gì những tuổi thơ của triệu triệu
đứa bé khác trên trái đất, nô đùa và vui cười hay khóc nhè mà không cần
biết đến những nổi trôi của đất nước. Thế giới của chúng tôi quay nhẹ
qua những trận đá dế, ném bi…những lần trốn học bị đòn nát đít, những
lần được cha mẹ cho đi ngoại ô dã ngoại (ngoại ô đây là công viên ở sân
bay Tân Sân Nhất hay ven sông Nhà Bè…).
Rồi tình yêu cũng đến rất sớm trong cái
nhút nhát rụt rè của …”em tan trường về, đường mưa nho nhỏ”. Quen nhau 3
năm, ngày tôi rời Việt Nam qua Mỹ khi lên 18, tôi chỉ mới dám nắm tay
nàng. Nhưng đã có Trịnh Công Sơn, Nguyên Sa, Mai Thảo…nói thay tôi những
lời yêu thương mật ngọt, đã có ngàn hè phố bóng cây giữ cho chúng tôi
dấu ấn, đã có trăm ghế đá công viên nghe câu chuyện tình ngây ngô …
Những ngày ra biển lớn
Dù đẹp và thơ mộng, cái tuổi mới lớn đó
cũng khác gì nhiều với những thiếu niên đã lớn lên ở Boston, Bogota hay
Belgrade. Quê hương Việt Nam của tôi không phải là vườn địa đàng của
tuổi trẻ hay là một chùm khế ngọt ngào đặc thù nào. Cho nên, với tuổi
còn say mê khám phá những chân trời lạ, xứ Mỹ vừa gặp qua phong cảnh
mênh mông, văn hóa đa dạng và nhịp sống năng động làm tôi mau chóng quên
đi những êm đềm của quê hương, dù mỗi đêm trên đài truyền hình, thời sự
về Việt Nam đã được phát sóng không ngừng.
Con người tôi thich ứng khá nhanh. Từ
một cậu học trò nhút nhát ham học, tôi thành một sinh viên tự tin, nhưng
ham chơi và lười biếng. Tôi sống như người Mỹ, học như người Mỹ và chơi
như người Mỹ. Là người Việt duy nhất trong số 42,000 sinh viên của
trường, tôi cũng không có nhiều lựa chọn. Hòa nhập vào cộng đồng mới với
một tư duy mới và nhiều cuộc tình ngắn ngủi nhưng cháy bỏng, tôi quên
đi các tà áo dài trắng e ấp ngày nào bên sân trường Duy Tân. Viêt Nam
thật xa và ký ức mờ nhạt.
Cho đến một ngày đẹp trời nào đó, tôi
nhận một lá thơ của Bộ Ngoại Giao Mỹ nhắc nhở anh đã tốt nghiệp đại học,
chúng tôi sẽ ngưng gởi tiền học bổng. Anh cũng lo mà về phụng sự nước
mình đi chứ. Tôi quăng lá thơ vào sọt rác, điện thoại bạn bè hỏi cách ở
lại Mỹ, hợp pháp và bất hợp pháp, rồi tiếp tục mê mết trong một cuộc
tình đang nhiều thú vị với hai cô đồng tính (lesbians).
Quê hương tìm đến
Vài ngày sau, chị Loan gõ cửa phòng. Em
chị là Chí, người bạn nối khố từ nhỏ của tôi từ trường tiểu học đến khi
đậu Tú Tài 2. Chị qua Mỹ tu nghiệp và đi xe buýt cả 10 tiếng để đến thăm
tôi. Tôi hồn nhiên hỏi thăm về Chí. “Nó hy sinh ở chiến trường Bình Giả
hai tháng trước rồi em.” Tôi lặng người. Chị kể thêm về anh Quang,
người yêu sắp cưới của chị, cũng đã gục ngã ở Quảng Nam. ‘Em còn nhớ con
Thu Anh?” Ai mà không nhớ, hoa khôi Trưng Vương, niềm yêu thầm nhớ trộm
của cả nhóm học sinh Petrus Ký lẫn Chu Văn An. Chúng tôi cứ nghĩ là ông
nhạc sĩ nào đặt bài “Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu” là để dành riêng
cho nàng. “Con bé đi thăm chồng đóng quân ở Pleiku, khi về, xe bị trúng
mìn, nó cũng chết rồi em ạ”. Sau một tiếng, tôi không nhớ được con số
bạn bè đã ra đi hay tàn phế. Trên cả sự chết chóc là một nỗi niềm tuyệt
vọng vô bờ của lớp người trẻ đã lớn lên cùng tôi.
Đêm đó mưa xuân, nhẹ nhưng rả rich cả
đêm. Tôi và chị ngồi co ro ngoài hiên nghe hơi gió hú. Suốt đêm không
ngủ, nhưng hai đứa cũng không nói lời nào. Cái thanh bình riêng biệt mà
tôi tự tạo mấy năm qua để quên đi những quằn quại của quê hương ngàn dặm
giờ đang bị chị Loan xô đẩy. Cái hạnh phúc bé nhỏ của thế giới mới tôi
đang an hưởng đã bị gánh nặng của ký ức và thực tại đè chìm. Tôi đã sống
như trong một cơn mơ. Và đến giờ phải tỉnh giấc.
Bài hát ngày xưa
Tháng sau, tôi rời bỏ công việc mới,
người tình mới, căn nhà thuê mới…khăn gói về lại Việt Nam. Tôi hoàn toàn
không có ảo tưởng hay tham vọng gì về tiền bạc hay quyền lực hay sự
nghiệp. Tôi cũng chắc chắn là mình sẽ không thay đổi được điều gì, tốt
hay xấu, cho đất nước. Tôi chỉ có cảm giác là mình “thuộc về đây”, mình
về để chia sẻ với bạn bè, gia đình, các người trẻ khác những khó khăn,
đắng cay, tủi nhục và đau thương của những người đã “sinh nhầm thế hệ”.
Trước Tết Mậu Thân 1968, tôi lại tình cờ
vào phòng trà nghe nhạc. Lần thứ hai, Thái Thanh lại làm nước mắt tôi
lại lưng tròng với bài Tình Ca …” bác nông phu đội sương nắng bên bờ
ruộng sâu..vài ngàn năm… khóc cười theo mệnh nước nổi trôi… nên tôi yêu
biết bao người…Lý, Lê, Trần và còn ai nữa…”.
Tôi tự nhủ, “bao giờ quê hương mình mới hết hát nhạc buồn?”.
*link của bài “Tình Ca”, nhạc Phạm Duy, qua tiếng hát Thái Thanh:
Ngày: 15 / 01 / 2012
T/S Alan Phan là Chủ Tịch Quỹ Đầu Tư
Viasa tại Hong Kong và Shanghai. Du học Mỹ từ năm 1963, ông đã làm việc
tại nhiều công ty đa quốc gia ở Wall Street và phát triển công ty
Hartcourt của mình thành một tập đoàn niêm yết trên sàn Mỹ với thị giá
hơn 700 triệu dollars. Ông sống và làm việc tại Trung Quốc từ 1999. T/S
Phan tốt nghiệp BS tại Penn State (Mỹ), MBA tại American
Intercontinental (Mỹ), Ph.D tại Sussex (Anh) và DBA tại Southern Cross
(Úc). Ông đã xuất bản 8 cuốn sách bằng Anh và Việt ngữ. Email của ông là
gocnhinalan@gmail.com và Web site cá nhân là www.gocnhinalan.com.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét