vhp.Hạ
Vũ
(Viết cho Father's Day 2015)
Daddy yêu quý nhất đời của con,
Từ ngày Tina ra đời tới
nay đúng 3 tháng, con mới được một đêm ngủ ngon để hôm nay tỉnh táo mà viết thư
cho Daddy. Tina có cái miệng hơi móm, chồng con bảo móm như vậy rất có
duyên, giống ông ngoại. Nhìn Tina ngủ, khuôn mặt hiền lành, ngây thơ như
thiên thần nhỏ làm con quên hết những nhọc nhằn và mất ngủ trong ba tháng qua
vì nó.
Daddy ơi, ban
ngày đi làm, gởi bé ở nhà trẻ từ lúc cháu được 5 tuần
tuổi, con nhớ cháu lắm nên làm việc mà không yên tâm. Chiều về nhà,
trong khi con lo cơm nước, chồng con chăm sóc bé. Xong rồi vợ
chồng con chuyện trò, chơi đùa với bé... sau
đó chia phiên nhau kẻ ngủ, người thay tã, pha sữa cho bé bú
trong đêm khi nào bé có nhu cầu. Nhọc quá là nhọc, nhưng cũng vui ơi là
vui!
Nhiều lúc vừa thay tã
xong, đặt cháu lên giường dỗ ngủ, con cũng ngủ gục theo. Đang thiu thiu
đi vào giấc ngủ cháu lại khóc ré lên, thì ra bé lại làm bẩn ra tã.
Con lại thức, làm vệ sinh và thay tã cho cháu. Lắm lúc mệt quá, con
bỏ mặc cho chồng con làm. Nhưng mà con có ngủ lại được đâu, con trằn trọc
và nhiều lúc con khóc vì nghĩ đến Daddy chứ không phải vì Tina "hành
hạ" con. Daddy thường mắng yêu con "khéo dư nước mắt" vì hay khóc những chuyện mà Daddy cho
là không đáng rơi một giọt nước mắt. Daddy biết vì sao con không ngủ mà
khóc không? Con nhớ Daddy, con thương Daddy. Mẹ ra đi, bỏ con lại cho
Daddy nuôi lúc con vừa một tháng tuổi. Bây giờ có con, con mới biết ngày
xưa Daddy cực nhọc với con biết là chừng nào! Cực nhọc gấp đôi con bây giờ vì
Daddy đơn thân nuôi con mọn, vừa làm Cha vừa làm Mẹ.
Lớn lên một chút con
chạy nhảy leo trèo, té ngã, trầy tay, trầy chân, và cả những lúc ấm đầu,
sổ mũi... Daddy kiêm luôn y tá băng bó, săn sóc cho con. Con
nhớ có lần Daddy cho con uống thuốc, con nôn mửa ướt cả mặt mày Daddy.
Thế mà Daddy không giận, dỗ ngọt con uống lại liều thuốc khác. Con
"làm trận làm thượng," giãy nảy phản đối, Daddy kiên nhẫn làm đủ trò,
kể đủ chuyện vui cho đến khi con chịu uống thuốc mới thôi.
Khi con bắt đầu đến
trường, Daddy có thêm một việc làm nữa là Phụ Giáo kèm con học. Sao
hồi đó con dốt môn Toán quá. Nếu không có Daddy kèm con học
nhất là môn toán suốt thời gian ở Trung Học để con có một căn
bản học vấn vững chắc lên Đại học thì không biết bây giờ con ra
sao. Con có được cuộc sống vững vàng như ngày nay không. Daddy
còn dạy con đọc và viết tiếng Việt nữa chứ. Ôi chao!
Mấy dấu: sắc, huyền, nhất là dấu hỏi, ngã... con lộn tùng
phèo, Daddy đã truyền "bí quyết" cho con nhớ. Làm
sao con quên được "câu thơ bí quyết" cho dấu hỏi ngã của những từ láy
thuần Việt: "Chị Huyền mang nặng ngã đau, Sao không sắc thuốc, hỏi đau chỗ
nào" và câu cho những từ Hán Việt: "Mình nên nhớ viết là dấu ngã" để con nhớ những
chữ Hán Việt nào có phụ âm đầu như trong câu "bí quyết" này thì
phải viết dấu ngã. Từ đó con ít sai dấu hỏi ngã. Daddy,
con cảm ơn Daddy vô cùng.
Trong giai đoạn ở
lớp mẫu giáo và vài lớp tiếp theo, con đã làm khổ Daddy không
biết là bao nhiêu! Vào trường, con mới biết các đứa trẻ khác có mẹ
vừa đẹp vừa dễ thương vô cùng dưới mắt
con. Thế là về nhà con đòi Daddy kiếm cho con một người mẹ. Daddy
chỉ ôm lấy con không nói năng gì. Nhiều lần chịu không nổi trước sự đòi
hỏi dai dẳng ngang ngược của con, Daddy đã hứa "Được rồi, từ từ Daddy kiếm
Mẹ cho con, nhưng con phải ngoan mới được." Lời hứa
đó cho tới giờ vẫn là lời hứa bị gió bão cấp 8, cấp 9 thổi bay tít
mù, bặt tăm bặt tích, mặc dù con rất ngoan ngoãn vâng lời Daddy và cố gắng
học thật giỏi, được thầy cô giáo khen, được phần thưởng của nhà trường.
Con thấy trong niềm vui
đó của Daddy phảng phất nỗi buồn sâu kín. Daddy đừng tưởng con còn nhỏ,
không biết gì. Lên đến Lớp Năm, con đã biết rồi. Từ đó, con
không đòi có Mẹ nữa. Mỗi lần dự Lễ Phát Thưởng đứng trên sân khấu
nhìn xuống, con thấy bạn bè có Cha có Mẹ vây quanh, còn Daddy thì đơn độc chụp
hình kỷ niệm cho con, sao mà... con buồn quá. Daddy có nhớ không, đã
nhiều lần Daddy trách con sao không cười cho tươi để có những tấm hình
đẹp để đời. Mỗi lần như vậy, con chỉ im lặng vì con không muốn nói sự
thật, sợ Daddy buồn. Con không khóc là may đấy. Khi con lên tới lớp
11, 12, mỗi lần Daddy nói điện thoại với một người phụ nữ là con len
lén theo dõi và con mong Daddy thực hiện lời hứa, mang về cho con một
người mẹ. Thế mà Daddy không mang ai cả. Có lẽ Daddy có những lý do thầm
kín riêng tư, tuy nhiên con biết con cũng là một trong những lý
do đó. Daddy ngại "mấy đời bánh đúc có xương,
mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng?" Con cảm ơn Daddy, nhưng
Daddy thừa biết con gái rượu của Daddy không phải tay vừa, không ai ăn hiếp
được. Ồ, có lẽ Daddy sợ con gái rượu này ăn hiếp "người đẹp"
của Daddy? Con đùa thôi, con mà có mẹ, con sẽ làm đứa con ngoan, ngoan vô
cùng.
Một kỷ niệm làm con nhớ
đời, và con khóc cả đêm, sưng cả mắt, Daddy hỏi, con cứ chối quanh, rồi mọi
việc trôi qua, có lẽ Daddy cũng quên rồi. Bây giờ con nhắc lại đây. Năm đó con học Lớp Năm. Sau giờ học sinh lý
dành cho nữ sinh, cô giáo con dặn dò bảo về nhà nhờ mẹ mua Pad và lúc nào
đi đâu cũng gói theo một miếng phòng hờ thình lình có chuyện mà xài.
Về nhà con đòi Daddy chở con vào K Mart mua. Tội nghiệp! Daddy không hiểu
con muốn mua cái gì, mà con thì không mô tả rõ cho Daddy biết,
cứ nằng nặc đòi đi và bảo con biết, sẽ chỉ cho Daddy
mua. Con thấy Daddy lật tự điển cũ mèm loại bỏ túi của Daddy,
vẻ mặt đầy thất vọng.
Con gái rượu muốn là
Trời muốn nên cuối cùng Daddy phải chở con đi. Vào chợ, con chạy lung
tung mới tìm được kệ hàng để Pad đủ loại, đủ hiệu, đủ cỡ. Daddy ngẩn
người một lúc, rồi ôm con thì thầm nói: " Xin lỗi con và cảm ơn
con. Nhờ con, bố biết thêm một từ mới của Mỹ không có trong tự điển
thường. Tiếng Việt mình gọi là "băng vệ sinh." Lúc đó con
không hiểu tại sao Daddy lại xin lỗi con. Lớn lên thì con hiểu: hiểu
rằng Daddy cảm thấy ân hận vì đã để con thiếu sót sự chăm lo của một
người mẹ. Dù cố gắng cách mấy người cha không
thể thực hiện nổi trọn vẹn chức năng của một người mẹ. Càng
hiểu con càng thương Daddy.
Hai bố con đứng
trước kệ hàng mà không biết nên chọn mua loại nào. Daddy đọc nhãn hiệu từng
loại, con cũng đọc. May quá, vừa lúc đó Lisa - người bạn cùng lớp
với con - được mẹ nó dẫn vào mua Pad. Mẹ nó hướng dẫn bố con
mình nên mua loại nào và lúc nào nên dùng loại mỏng, lúc nào nên dùng loại
dày. Ra về, Daddy lại xin lỗi con một lần nữa. Daddy à, con
phải xin lỗi Daddy mới đúng, vì con mà Daddy bỏ đi hạnh
phúc của mình. Con cảm ơn Daddy trăm lần, ngàn lần cũng không
đủ. Nhưng lúc đó con chỉ biết vừa thương Daddy, vừa giận Daddy, vừa tủi
thân mình nên đến đêm con khóc sưng cả mắt.
Bố con mình còn biết bao
kỷ niệm đáng nhớ đời. Lúc con tập tễnh bước vào tình yêu, bao nhiêu lời
vàng ngọc của Daddy mà lúc đó con cứ ương ngạnh không vâng lời.
Cuối cùng Daddy buông hai câu ca dao để kết thúc "khẩu
chiến" giữa hai bố con mình:
"Cá
không ăn muối cá ươn
Con
cãi cha mẹ trăm đường con hư."
Nói thật với Daddy, bề
ngoài con ương ngạnh, cãi cho bằng được, chứ trong lòng, con công nhận Daddy
đúng và dần dần thay đổi để trở thành "con cá tươi
trong" nhờ được tẩm ướp trong "bể muối tình thương" của
Daddy. Daddy có nhận thấy không? Con còn nhớ những lời Daddy nhận
xét về người bạn trai đầu tiên Jacob của con sao mà đúng quá nhưng
lúc đầu con không nghe lọt lỗ tai. Hồi đó, lúc dẫn Jacob về nhà...
Ôi chao! Bé
Tina lại ré lên đòi con. Con phải tạm dừng bút tại đây.
Hôm nào con viết tiếp để nhớ lại những kỷ niệm vui buồn giữa bố con
mình về việc "đường
vào tình yêu có trăm lần vui, có ngàn lần... khẩu chiến" của
con. Bức thư này đành chịu dang dở. Bao nhiêu lần con đã
làm dang dở việc của Daddy? Bây giờ con để thư này lên bàn thờ, chốc
nữa con đốt cho Daddy đọc.
Con thương và nhớ Daddy
lắm, Daddy ơi!
Con gái rượu của Daddy,
Nguyễn
Thị Sơn Ca
Vhp.Hạ Vũ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét