Hôm đó, trên đường về nhà, tôi gặp một người đàn ông Pháp cỡ bốn mươi tuổi ăn mặc đàng hoàng, kè theo hỏi:
- Xin lỗi ! Ông là người Tàu hay người Việt Nam ?
Tôi dừng lại, ngạc nhiên, trả lời:
- Tôi là người Việt Nam.
Ông ta mừng rỡ:
- Vậy, có phải trưa hôm qua, ông đã đỡ một bà cụ té ở chỗ này không?
Tôi càng ngạc nhiên thêm:
- Không! Tôi không có đỡ ai hết!
Tôi
trả lời mà nghĩ đến mấy chuyện ra tay cứu người rồi mang vạ vào thân vì
sau đó nạn nhân quay lại thưa người cứu mình đã lấy tiền lấy đồ.. v v …
Có lẽ đoán được ý nghĩ của tôi nên ông ta mỉm cười ôn tồn nói:
-
Ông yên tâm! Không có chuyện gì rắc rối hết. Tôi chỉ muốn tìm người
Việt Nam đã đỡ mẹ tôi thôi. Bà cụ đó là mẹ của tôi, thưa ông.
- Vậy à! Nhưng mà tôi nói thật: Hôm qua, vào giờ này tôi có đi qua đây, không thấy ai té hết. Mà… bà cụ có sao không ?
- Cám ơn ông, Mẹ tôi không có sao hết.
Rồi,
không đợi tôi hỏi, ông kể lại những gì mà mẹ ông đã kể cho ông nghe…
Hôm qua, bà cụ đi thăm một bà bạn. Bà đi qua lối này để về nhà. Đây là
ngõ đi tắt duy nhứt dẫn qua khu nhà bà ở. Khi đến khoảng đất trống có
bốn trụ đèn đường, bà trợt chân té. Lúc đó, cũng có mấy người hấp tấp
qua lại, họ quay đầu nhìn nhưng rồi bỏ đi luôn. Một người đàn ông Á
Đông, đã đi qua rồi, thấy vậy chạy trở lại đỡ bà đứng lên, lượm cái xắc
da mang chéo vào người bà, ân cần hỏi bà có sao không ? Bà bước thử vài
bước, nói không sao, rồi kể rằng già rồi, đi thì được, chỉ có ngồi xuống
đứng lên mới là khó. Ông ta tỏ vẻ ái ngại, bước lại cập tay bà nói để
dìu bà về. Hai người đi như vậy một lúc, bỗng bà hỏi ông người Tàu hả,
ông trả lời rằng mình là người Việt Nam. Mắt bà sáng lên, bà nói bà có
bà bạn năm nào cũng đi du lịch Việt Nam vào dịp đầu năm, bả nói xứ ông
đẹp lắm rẻ lắm, dân chúng hiếu khách dễ thương …
Đến
một đoạn đường ngắn, bà cụ bỏ tay ông Việt Nam, bước một mình vừa đi
vừa nói tôi đi được ông khỏi lo, tôi ở đường Colette gần đây, còn ông,
ông ở đâu? Ông đó nói tôi ở khu xa hơn, phía bên kia trường học, ngày
nào cũng đi và về bằng ngã này. Bà cụ đi một đỗi nhìn lại thấy ông Việt
Nam còn đứng nhìn theo coi bà cụ có thật sự đi một mình được không! Tối
đó, bà kể chuyện cho người con nghe, rồi sực nhớ ra, bà nói: “Chúa ơi!
Tao quên nói cám ơn ông ta!”. Vậy là bà cụ bắt người con hôm sau ra lối
đi tắt chận hỏi từng người Á Đông để tìm ngưởi Việt Nam đã đỡ bà chỗ
“khoảng trống có bốn trụ đèn”, tìm để chỉ nói lời cám ơn mà bà đã quên
nói hôm qua!
Kể
xong, ông nắm tay tôi siết nhẹ. Rồi ông nhìn tôi, mắt đầy thiện cảm,
nói: “Cám ơn!”. Tôi bước đi, lòng lâng lâng hãnh diện, mặc dầu tôi biết
rằng lời cám ơn đó không phải cho tôi mà là cho chung hai chữ “Việt Nam”
…
2-🍁🍁
Năm 2006, vợ tôi về Việt Nam lo ma chay cho má tôi. Sau đó, bả được mấy đứa cháu chở đi Châu Đốc viếng Chùa Bà.
Cúng
vái xong, ra đến cổng chùa thì có một đám bé gái độ mười hai mười ba
tuổi bu lại chen lấn nhau xin tiền. Một đứa đứng gần vợ tôi, có vẻ lanh
lợi nhứt, xè tay nói một hơi có ca có kệ: “Ngoại ơi ngoại! Ngoại cho con
5000 đồng, con cầu nguyện Bà cho con gái ngoại lấy được chồng Đài Loan!
Ngoại ơi ngoại! Ngoại cho con 5000 đồng, con ... ”
Trên
đường về, vợ tôi miên man suy nghĩ về mấy đứa nhỏ đó: Không có tiền để
đi học, còn quá nhỏ để có một cái nghề, và chắc nhiều đứa - rất nhiều
đứa - chỉ ước ao lấy được chồng Đài Loan khi mình lớn lên một chút! Rồi
vợ tôi thở dài...
Nghe
kể mà tôi thấy thương quê hương tôi vô cùng. Trước đây, dù có nghèo đi
mấy cũng chưa bao giờ tệ đến như vậy! Viết lại chuyện này mà tôi nghe
rát từ đáy lòng rát lên khóe mắt ...
ĐẠP XÍCH LÔ
Trung
đã cao lớn lại ham chơi thể thao và tập thể dục đều đặn nên anh ta rất
“đô” con. Đi với tụi bạn đồng nghiệp người Pháp hay người da đen, Trung
là người Việt Nam mà vóc dạc ngang ngửa với tụi nó. Có đứa nói giỡn:
“Thằng này, nó ăn phở không mà nó lớn con như vậy. Nếu nó ăn bánh mì
“xúc xích - phô mai” như mình chắc nó thành ông khổng lồ quá!”.
Cách
đây hai năm, Trung về thăm Việt Nam. Đó là lần đầu tiên anh về. Tôi
không có dịp gặp anh để hỏi thăm. Mãi đến gần đây tình cờ gặp nhau ở khu
13 Paris, anh mới kể cho tôi nghe chuyến về Việt Nam của anh lần đó.
Tôi xin ghi lại chuyện nhỏ sau đây ...
...
Con qua Pháp với ba mẹ hồi con mới năm tuổi, bây giờ về, thấy cái gì
cũng lạ! Cho nên con dành mấy ngày đầu để đi vòng vòng cho biết Sài Gòn.
Con nhờ anh tiếp viên của khách sạn kêu cho con một anh xích lô bao
chạy một ngày. Vậy là sáng hôm sau, đúng theo lời con dặn, anh tiếp viên
gọi con dậy bằng điện thoại cho hay xích lô đang đợi, đồng thời cho
biết luôn số tiền thuê bao. Con đếm số tiền rồi để riêng vào một túi
quần, con muốn tránh móc bóp đếm tiền trước mặt mọi người sợ bọn lưu
manh nó giựt. Con xuống tới quầy thì anh tiếp viên vui vẻ chỉ ra phía
trước. Con cám ơn rồi bước ra ngoài. Thấy con, ông xích lô đang ngồi
chồm hổm trên vỉa hè vội vã đứng lên chấp tay chào. Tự nhiên, con khựng
lại, mặc dù ông ta đang đón con bằng một nụ cười rạng rỡ. Bác biết
không? Ổng già khú, ốm nhom, nhỏ xíu. Cái nón vải đen ổng đội, đã rách
bươm. Còn bộ đồ trên người ổng, con không biết tả làm sao cho bác thấy.
Nó là cái áo bà ba xanh dương vá chầm vá đụp và không còn hai ống tay!
Còn cái quần ka-ki là loại quần dài đã bị xé mất hai khúc ống cỡ ngang
đầu gối, một bên cao một bên thấp. Đó! Ông xích lô của con đó! Bác coi:
Con như vầy thì nỡ lòng nào lên ngồi cho ông già ốm nhom đó đạp xe đưa
con đi. Mà liệu ổng có đạp nổi một ngày cho con xem chỗ này chỗ nọ
không? Con định hồi không đi nhưng nghĩ lại tội nghiệp ông già. Cái cười
tươi rói của ổng cho thấy là ổng đang “trúng mối lớn”. Con bước lại bắt
tay ổng, móc túi đưa tiền, nói: “Đây, tiền công của bác trọn ngày nay
đây!”. Ổng mừng rỡ, móc trong lưng ra một túi vải miệng có dây rút, run
run tay mở ra cho tiền vào. Con hỏi: “Bác không đếm sao?”. Ổng cười,
nhìn con: “Khỏi! Hổng lẽ cậu như vầy mà đi ăn gian tui sao?”. Rồi ổng
xăng xốm chạy lại kềm phía sau xe, mời: “Cậu lên ngồi, đi!”. Con lắc
đầu: “Không! Bác lên ngồi đi, để tôi đạp!”. Nụ cười của ổng tắt mất:
“Ủa! Gì kỳ vậy?”. Con giải thích: “Tôi như vầy mà để cho bác đạp, coi
sao được!”. Ổng vỗ vỗ lên yên xe: “Tôi đạp được! Bảo đảm! Cậu đừng lo!
Cậu lên ngồi đi! ”. Con nghĩ chắc ổng sợ con chê ổng rồi không đi, lấy
tiền lại, nên con ôn tồn nói: “Bác yên tâm. Bác cứ giữ số tiền tôi đưa,
rồi lên xe ngồi. Tôi đạp từ từ”. Ổng bắt đầu nhìn con nửa ngạc nhiên nửa
hốt hoảng. Để khỏi cù cưa, con bước lại đưa hai tay cặp eo ếch của ổng
nhấc bổng lên đặt vào chỗ ngồi của khách. Ổng nhẹ đến nỗi cái xe không
nhúc nhích! Rồi con trèo lên đạp đi. Ông già cứ nhìn ngược về phía sau,
lo lắng: “Cậu liệu được không cậu?”. Con vui vẻ trả lời cho ông yên tâm:
“Được mà... Dễ ợt hà!”. Con men theo lề đường đạp chầm chậm để tránh
luồng xe chạy ồ ạt trên lòng đường. Thiên hạ nhìn con chở ông già, cười
nói chỉ trỏ. Ông già ngồi không yên, lâu lâu ngoáy nhìn lại coi con ra
sao! Có lẽ vững bụng nên không nghe ổng nói gì hết. Một lúc sau bỗng ổng
la lớn: “Quẹo mặt! Quẹo mặt! Khúc này cấm xe xích lô!”. Từ đó, ổng chỉ
cho con chạy: “Từ từ... Đằng trước có xe đậu. Khi nào kềm bằng chân
không nổi thì kéo thắng ở dưới đít... .” Có lúc thấy con xiên xiên định
quẹo vô một con đường nằm ngang, ổng la lên: “Đừng! Đừng! Đường cấm xe
xích lô!”... Và như vậy, con đạp đi loanh quanh, nhìn ngang nhìn ngửa,
yên chí có ông già coi chừng đường nhắc trước con phải làm gì... làm
gì... Gần trưa, con tấp vô một quán phở, nói: “Mình vô ăn cái gì đi”.
Ổng nói: “Cậu vô ăn đi, tôi không đói”. Con kéo tay ổng để cùng đi vào
tiệm, ổng rị lại: “Thôi mà cậu! Tôi lạy cậu mà cậu! Cậu để tôi ngồi
ngoài này giữ xe!”. Rồi ổng gỡ tay con ra, bước lại vệ đường ngồi chồm
hổm bên cạnh xe xích lô, vấn thuốc hút. Trong quán, con nhìn ông già mờ
trong khói thuốc sao bỗng nghe bất nhẫn vô cùng. Không còn lòng dạ đâu
để ăn phở, con kêu tách cà phê uống đại rồi đi ra. Thấy con, ổng quăng
điếu thuốc, đứng lên vẻ ngạc nhiên: “Ăn gì mau vậy cậu?”. Con nói trớ:
“Thấy không ngon nên không ăn”. Rồi con nói tiếp: “Bây giờ, tôi trả xe
lại cho bác đó! Bác cứ giữ nguyên số tiền tôi đưa hồi sáng, đừng thắc
mắc. Tôi đi bộ chơi lanh quanh được rồi”. Nói xong con bước đi, lâu lâu
ngừng coi cửa hàng này cửa hàng nọ. Thấy ông già cứ đạp xe rề rề đi
theo, con bèn gọi một xe Honda ôm đang đợi khách ở ngã tư đường, trèo
lên “ôm” đi thẳng!
Kể
xong, Trung hỏi: “Nhà nước đang có lịnh cấm sử dụng xe xích lô xe ba
gác, không biết bây giờ ông già đạp xích lô sẽ sống làm sao, hả bác?”.
Tôi nói: “Ờ...”. Rồi nín luôn. Một cách trả lời để không trả lời!
-3🌷🌷🌷
Một
ông bạn ở Paris cho tôi uống một thứ trà Tàu đặc biệt ổng đem từ bên Mỹ
về. Ổng cầm cái hộp vuông màu xanh ve chai đưa lên khoe: “Trà này bên
nây chưa có. Nó tên là Trà Vương. Hộp 150 gr này tôi mua bên Mỹ giá là
15 đô đó!”.
Trà
ngon thiệt! Vị ngọt phớt chớ không đắng hay chát như loại trà Tàu khác
và nhứt là mùi thơm rất “vương giả” chớ không phải mùi lài hay sói hay
sen như thường thấy. Uống cạn chén trà, hương trà còn đọng lại trong đáy
chén phất lên mũi gợi thèm mùi vị đặc biệt này! Ông bạn tôi nói Trà
Vương có nhiều số, nhưng số 103 là ngon nhứt!.
Tôi
đã đi lùng sục ở Paris nhưng không thấy bán loại Trà Vương này. Một
hôm, đi với vợ tôi ở khu 13 chợ Tàu, tôi chợt thấy một bà Á đông cầm một
hộp vuông màu ve chai vừa quơ quơ ra dấu vừa nói chuyện với hai bà khác
cùng ngồi trên băng gỗ vỉa hè. Tôi bước lại nhìn: Thì ra đúng là hộp
Trà Vương! Mừng quá! Nghe mấy bà đó nói tiếng Việt Nam nên tôi hỏi ngay:
“Phải Trà Vương không bà?”. Bả quay qua tôi, trả lời cụt ngủn: “Ờ! Mà
hết rồi!”. Rồi quay về tiếp tục nói chuyện với hai bà kia. Tôi chen vào:
“Xin lỗi! Bà mua ở đâu vậy?”. Lần này, không quay lại nhìn tôi nhưng bả
vẫn trả lời: “Mà tôi nói hết rồi!”. Tôi không dám cười, sợ bả bị chạm
tự ái. Tôi vẫn ôn tồn hỏi: “Dạ! Nhưng xin bà làm ơn cho tôi biết bà mua ở
đâu vậy?”. Bả nhìn tôi, chắc coi tôi có... khùng không mà cứ lải nhải
hỏi hoài. Rồi bả cầm cái hộp lia lia về hướng phía dưới con đường một
chiều: “Dưới kia kìa”. Tiếp theo là bả gằn từng tiếng:
“Tôi-nói-hết-rồi!”. Tôi cám ơn rồi kéo vợ tôi đi “mò” dài dài xuống
“dưới kia kìa”, tiệm nào cũng vô kiếm Trà Vương! Khi đi gần ... rã chân
thì vào một siêu thị lớn. Họ nói: “Có!. Nhưng mà hết rồi!”. Hỏi chừng
nào có nữa, họ trả lời không biết! Thì ra bà già hồi nãy nói đúng. Bả đã
tốt bụng “nói cho thằng chả biết là hết rồi để thằng chả khỏi phải lội
xuống tuốt dưới kia xa thấy mồ chớ bộ”!
Các
bạn có thấy chuyện nhỏ này dễ thương không? Bà già đó, cho dầu có lưu
vong ở chân trời góc biển nào đi nữa, bà vẫn giữ nguyên phong cách Việt
Nam. Trân quý lắm, các bạn à !
-3🌸🌸🌸
Má
tôi mất vào ngày đưa Ông Táo. Thằng con lớn của tôi đi với má nó về
Việt Nam lo ma chay. Ông thầy làm đám (phái Cổ Sơn Môn thường gọi là
thầy cúng) là ông thầy Non. Cái tên này do má tôi đặt ra để tránh gọi
“Thầy Con” vì ổng là con ông thầy Cả, ông này là bà con kêu má tôi bằng
cô và là bạn học của tôi từ thời tiểu học ở trong làng. Kể như vậy để
thấy thầy Non đối với gia đình tôi không phải là ngưởi xa lạ.
Sau
đám ma, thầy Non lấy Honda chở con tôi đi đầu trên xóm dưới thăm bà con
và cũng để xem vùng quê ăn Tết. Đang chạy trên đường xóm Nhà Máy, thấy
một ông lái mô tô đi cùng chiều chở phía sau một chậu mai. Thầy Non nói
với con tôi: “Coi kìa! Cây Mai đẹp quá kìa!”. Rồi thầy chạy kè theo để
con tôi thấy rõ hơn. Ông chở mai quay qua nhìn, con tôi nói lớn cho ổng
nghe: “Cây Mai đẹp quá!”. Ông đó nói: “Ờ! Mà không có bán!”. Vì tiếng
máy mô tô ồn quá nên con tôi phải nói lớn hơn cho ổng nghe: “Không! Tôi
chỉ muốn nói là cây Mai của ông đẹp quá hà!”. Ổng có vẻ bực mình: “Ờ!
Người ta nói không có bán là không có bán!”. Rồi ổng vọt ga chạy thẳng,
làm thầy Non phải ngừng xe lại để cả hai cùng ôm bụng cười! Sau đó, lại
tiếp tục đi. Một lúc, thấy một ông chạy Honda chở thằng nhỏ ngồi phía
sau đâu lưng với ổng, ôm trong lòng một quày dừa tươi. Con tôi, nhớ lại
vụ cây Mai, muốn phá chơi nên hỏi chọc: “Dừa có bán không vậy?”. Thằng
nhỏ thúc cùi chỏ vào lưng người lái xe: “Ba! Ba! Thằng chả hỏi có bán
dừa không kìa!”. Người đàn ông làm thinh nhưng có vẻ suy nghĩ. Bỗng, ông
ta la lên “Ừa! Bán!” rồi tấp xe vào lề ngừng lại. Thầy Non nói: “Ở chùa
thiếu gì dừa! Mua chi vậy?”. Hỏi chơi mà đâu có dè ổng bán nên con tôi
đành mua một trái. Ông đó nói: “Dừa tôi mua cho vợ tôi kho thịt ăn Tết.
Thấy cậu hỏi mua, tôi nhường một trái cho cậu uống chơi!”. Con tôi nói
cám ơn mà không dám cười!...
Sau hơn ba mươi năm “đổi đời”, cái thật thà chân chất của quê tôi, may quá, vẫn còn nguyên như cũ !
-4🌳🌳🌳🌳
Trên
chiếc bắc Mỹ Thuận. Chiếc bắc chở đầy nhóc xe và người, ùng ục qua
sông. Mấy người bán dạo rao hàng inh ỏi. Vợ chồng tôi đứng ở khoảng
trống phía đầu chiếc bắc, nhìn sông nước minh mông với những về lục bình
xanh biếc nhấp nhô trên sóng nước. Mùa này, lục bình bắt đầu nở bông
nên thấy có màu tim tím e ấp lấp ló giữa những bựng lá to láng mướt. Đẹp
quá! Sau hăm mấy năm xa xứ, bây giờ có dịp về thăm, chúng tôi thấy cái
gì cũng đẹp! Nước sông đục ngầu phù sa... cũng đẹp! Chiếc ghe bầu phình
bụng chở lúa khẳm lừ tưởng chừng như sắp chìm.... cũng đẹp! Chiếc đò
ngang hay đò dọc gì đó dài thòn có cái mui bằng phẳng thấp lè tè, hai
bên hông trống trơn không có gì che chắn, lướt sóng chạy bắn nước như
giành sông với những ghe thuyền khác... cũng đẹp!
Bỗng,
một bé gái cỡ 10 tuổi đến gần vợ tôi, tay chìa một tấm vé số, năn nỉ
bằng một giọng trong trẻo nhưng nói khá to để át tiếng những người bán
dạo chung quanh: “Ngoại ơi ngoại! Con còn có một vé số này thôi, ngoại
mua dùm con để con còn về phụ má con lo việc nhà”. Con bé mặt mũi sáng
sủa dễ thương. Vợ tôi lấy tiền mua vé số rồi vuốt đầu nó, hỏi: “Nhà con ở
đâu lận?”. Chắc bả thấy tội cho con nhỏ, mới có bây lớn tuổi đầu mà bán
xong còn phải lội bộ về nhà giúp mẹ! Nó nhìn vợ tôi, mỉm cười rồi mới
trả lời: “Dạ! Ở xóm rạch Ngo gần đây hà!”. Cái cười của nó có duyên vô
cùng. Trước khi đi, nó còn biết nói: “Cám ơn nghe ngoại!”. Tôi nhìn theo
mà thấy mến cái dáng nho nhỏ thon thon của nó trong bộ đồ bà ba vải
trắng đã ngả màu bùn non lờn lợt ...
Một
lúc sau, tôi nghe ở hành lang phía bên kia vang lên tiếng lảnh lót của
con bé: “Ngoại ơi ngoại! Con còn có một vé số này thôi, ngoại mua dùm
con để con còn về phụ má con lo việc nhà”. Tôi nhón gót nhìn sang: Đúng
là nó! Vợ tôi hỏi: “Nó hả ?”. Tôi gật đầu mà không nén được tiếng thở
dài ...
Tôi
nhìn ra sông nước với vài chiếc ghe thuyền đi lại, nghĩ mà thương cho
thân phận người dân bây giờ... Tôi buột miệng nói: “Bây giớ... sao thấy
nhiều lục bình quá hổng biết ” ...
Chiếc bắc vẫn ùng ục nhả khói qua sông... ráng nhả khói mà qua sông...
TIỂU TỬ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét