8 thg 3, 2025

Thơ Hathuthuy (SPSG ) : KHÔNG ĐỀ , THUYỀN NẾN THÁNG BA

 Nắng như múa giữa đong đưa cành lá

Bờ tường rêu bậc thang cũ âm thầm
Vòm cửa xưa thời gian qua chầm chậm
Gió đong đầy hương cổ tích trăm năm.
Vườn Cổ Tích hay là Vườn Đom Đóm
Tên gọi nào cũng gợi nhớ hồn xưa
Cây đá cỏ hoa gần nhau yên ổn
Bóng lá đổ dài quên cả nắng trưa.
hathuthuy


 2./ THUYỀN NẾN THÁNG BA

Xếp tám chiếc thuyền giấy
Như tám đóa sen hồng
Vàng mơ màu nắng mật
Thả xuống mặt hồ trong.
Tám ngọn nến tám màu
Lưng linh giữa thuyền hoa
Gió khua nước thay sào
Đưa thuyền nến trôi xa.
Hoàng hôn như miếng bánh
Kem ngọt mát bờ môi
Trăng lưỡi liềm óng ánh
Hương dạ lý bồi hồi.
Thuyền chở trăng chở nến
Chở cả nghìn yêu thương
Hồn nhiên không bờ bến
Trôi suốt cả hồ sương.
Tám thuyền nến hân hoan
Chào tháng ba rộn ràng
Có một ngày như thế
Gió hát mừng vang vang.
hathuthuy

Toàn cầu hóa phát triển – thực chất và hiểu biết (Diển Đàn Khai Phóng )

 Tác giả: Nguyễn Hữu Đổng

Toàn cầu hóa, phát triển được nhiều người nghiên cứu cả trên bình diện quốc gia và quốc tế.Tuy nhiên, khi phân tích lý giải, giới nghiên cứu đã thiên về tính chất bản chất, chứ không coi trọng làm rõ thực chất của chúng. Bằng tư duy sự thật, tác giả làm sáng tỏ các khái niệm này; đồng thời, khuyến nghị hiểu đúng đắn chữ cầu, khái niệm toàn cầu, xây dựng toàn cầu phát triển bền vững.

Globalization, development is studied by many people both on the national and international level. However, when analyzing and explaining, researchers have favored essentialism, rather than paying attention to clarifying their essence. By thinking about the truth, the author clarifies these concepts; at the same time, it is recommended to properly understand the word “bridge”, global concept, building global sustainable development.

Thực chất toàn cầu hóa phát triển

Toàn cầu hóa phát triển biểu hiện các mặt sau: tính chất cá nhân con người không chân thật, toàn cầu không văn hóa không có môi trường sống phát triển; bản chất nhóm người chưa chân thật, toàn cầu chưa văn hóa chưa có môi trường sống phát triển; thực chất cộng đồng người chân thật, toàn cầu có “môi trường sống văn hóa phát triển” – môi trường sống trong lành trong sạch hài hoà, công bằng bình đẳng công lý của loài người. Điều đó có nghĩa, toàn cầu hóa phát triển là loài người chân thật có môi trường sống văn hóa phát triển. Toàn cầu hóa phát triển chính là toàn cầu văn hóa, toàn cầu phát triển, hay cộng đồng các nước-quốc gia có văn hóa và phát triển; nước không phát triển là toàn cầu không văn hóa, toàn cầu không phát triển; loài người không chân thật không có toàn cầu hóa phát triển. Từ định nghĩa này cho thấy rằng, toàn cầu hóa phát triển gắn liền với cuộc sống; chẳng hạn, gắn với kinh tế, chính trị, tư bản và xã hội, pháp luật.

Toàn cầu hóa phát triển gắn với kinh tế cho thấy rằng, tính chất cá nhân kinh doanh không chân thật, toàn cầu hóa kinh tế tăng trưởng không phát triển; bản chất nhóm sản xuất chưa chân thật, toàn cầu hóa kinh tế chưa phát triển; thực chất cộng đồng sản xuất kinh doanh dịch vụ chân thật, toàn cầu hóa kinh tế phát triển – tức sản xuất kinh doanh dịch vụ chân thật phát triển. Điều đó có nghĩa, toàn cầu hóa phát triển là kinh tế phát triển; toàn cầu hóa không phát triển kinh tế tăng trưởng, hay toàn cầu không công bằng bình đẳng công lý. Nói cách khác, cần phát triển chứ không phải tăng trưởng kinh tế; tăng trưởng kinh tế là toàn cầu không phát triển – tức loài người không khát triển, hay môi trường sống của loài người mất dần. Do vậy, loài người cần chân thật sản xuất, kinh doanh, dịch vụ trong nền kinh tế thị trường; chân thật để phát triển kinh tế, chứ không thể tôn sùng hay “sùng bái tăng trưởng”, bởi tăng trưởng GDP (Gross Domestic Product) lại “thích bão Katrina và không hề ghét các cuộc chiến tranh. Nó thích đo lường sự tích tụ trở thành các cuộc xung đột qua súng đạn và máy bay để rồi sau đó lại tính toán các giá trị tạo ra để tái thiết các thành phố đổ nát sau chiến tranh” [1].

Toàn cầu hóa phát triển gắn với chính trị cho thấy rằng, tính chất cá nhân không chân thật không đoàn kết, toàn cầu hóa chính trị bạo lực không phát triển; bản chất nhóm chưa chân thật chưa đoàn kết, toàn cầu hóa chính trị chưa phát triển; thực chất cộng đồng chân thật đoàn kết, toàn cầu hóa chính trị phát triển.Điều đó có nghĩa, toàn cầu hóa phát triển là chính trị chân thật, đoàn kết và phát triển; chính trị không chân thật đoàn kết thì có toàn cầu hóa, chính trị chân thật đoàn kết có toàn cầu hóa phát triển.Nói cách khác, chính trị chân thật đoàn kết là toàn cầu phát triển; chính trị không chân thật đoàn kết toàn cầu không phát triển.Theo đó, loài người trong các quốc gia cần chân thật, xây dựng chính trị đoàn kết có đạo đức để phát triển toàn cầu – tức toàn cầu có môi trường sống trong lành, công bằng bình đẳng và công lý. Chẳng hạn, loài người cần đoàn kết, chân thật xóa bỏ “bạo lực và chủ nghĩa khai thác tài nguyên” hay xóa bỏ “hệ thống quyền lực và áp bức” [2]; bởi vì chiến tranh không có toàn cầu hóa phát triển, thậm chí, trở thành kẻ địch của toàn cầu hóa phát triển, như có người đã đúc kết trong nghiên cứu như sau: “những “kẻ thù” của toàn cầu hóa được Thomas L.Friedman nêu trong cuốn sách của ông là xung đột và địa chính trị. Thế kỷ XXI đang chứng kiến những yếu tố đó gây nên cuộc khủng hoảng cho tiến trình làm phẳng hóa thế giới” [3]. Do vậy, loài người cần sống nhân đạo thân thiện với nhau, không được “dùng sức mạnh vũ lực mà dùng đối thoại, tư tưởng nhân văn, lẽ phải, công lý để giải quyết bất đồng giữa các dân tộc, quốc gia trong xã hội loài người” [4].

Gắn toàn cầu hóa phát triển với văn hóa ta thấy rằng, tính chất cá nhân không chân thật, không toàn cầu hóa văn hóa; bản chất nhóm chưa chân thật, thiếu toàn cầu hóa văn hóa; thực chất cộng đồng chân thật, toàn cầu hóa văn hóa.Điều đó có nghĩa, toàn cầu hóa phát triển chính là toàn cầu hóa văn hóa, hay toàn cầu hóa chân thật phát triển; toàn cầu hóa không chân thật thì không có toàn cầu hóa, đồng thời không có toàn cầu hóa phát triển. Nói cách khác, toàn cầu văn hóa là toàn cầu hóa phát triển; toàn cầu chân thật là toàn cầu hóa phát triển; toàn cầu không chân thật toàn cầu không phát triển; loài người không chân thật loài người không phát triển, hay loài người không phát triển bền vững – tức loài người không được bảo đảm cân đối, cân bằng, hài hoà môi trường sống lâu bền, công bằng bình đẳng công lý vững chắc trong cuộc sống. Theo đó, để có toàn cầu hóa phát triển loài người cần chân thật; không chân thật không thể có toàn cầu văn hóa, không thể có toàn cầu hóa phát triển – tức toàn cầu không có môi trường sống phát triển bền vững. Do vậy, loài người cần sống chân thật, hay sống có văn hóa văn minh; loài người không văn minh là tự mình diệt vong (uncivilized humanity is doomed to self-destruction).

Gắn toàn cầu hóa phát triển với tư bản và xã hội ta thấy rằng, tính chất toàn cầu hóa không chân thật, tư bản chủ nghĩa và xã hội chủ nghĩa không phát triển; bản chất toàn cầu hóa chưa chân thật, chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xã hội cũng không phát triển; thực chất toàn cầu hóa chân thật, tư bản và xã hội không chủ nghĩa phát triển. Điều đó có nghĩa, toàn cầu hóa phát triển là tư bản phát triển và xã hội phát triển; hay loài người toàn cầu chân thật là tư bản và xã hội phát triển; loài người toàn cầu không chân thật là tư bản và xã hội không phát triển. Nói cách khác, loài người không văn hóa là tư bản không phát triển, xã hội không phát triển;chủ nghĩa tư bản toàn cầu càng không phát triển; chủ nghĩa xã hội toàn cầu càng không phát triển (global socialism is even less developed). Tức là, “chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc” không thể có phát triển [5]; cũng không thể “xây dựng mô hình xã hội chủ nghĩa” trong xã hội loài người, như không ít người giáo điều ấu trĩ nêu ra (as many childishly dogmatic people point out) [6].

Gắn toàn cầu hóa phát triển với luật (pháp luật) ta thấy rằng, tính chất toàn cầu hóa không chân thật, không có luật phát triển; bản chất toàn cầu hóa thiếu chân thật, chưa có luật phát triển; thực chất toàn cầu hóa chân thật, có luật phát triển.Điều đó có nghĩa, toàn cầu hóa là không có luật phát triển; toàn cầu hóa chân thật là có luật phát triển.Chẳng hạn, toàn cầu hóa kinh tế có luật phát triển kinh tế; toàn cầu hóa môi trường sống có luật phát triển thiên nhiên, còn toàn cầu hóa xã hội có luật phát triển xã hội. Do vậy, cần xây dựng các luật phát triển trong quốc gia và trên bình diện quốc tế, như: luật phát triển môi trường, luật phát triển công nghệ, luật phát triển kinh tế, xã hội hay con người. Luật phát triển biểu hiện của thể chế phát triển; không có luật phát triển thì không có thể chế phát triển. Nói cách khác, có luật phát triển là nước phát triển, không có luật phát triển là nước không phát triển; có luật phát triển là toàn cầu phát triển; không có luật phát triển bền vững là toàn cầu không phát triển bền vững – tức loài người toàn cầu không có môi trường sống, hay loài người không còn được sống trên trái đất (or humans can no longer live on earth).

Hạn chế hiểu biết toàn cầu hóa phát triển

Về mặt lý luận cho thấy rằng, giới nghiên cứu còn kém hiểu biết về phát triển, toàn cầu hóa, toàn cầu hóa phát triển. Tức là, giới nghiên cứu không hiểu rõ tính chất, bản chất, thực chất của các khái niệm này; về thực chất sự thật cho thấy rằng, đây là các khái niệm biểu hiện dạng mô hình: bản chất chưa phát triển – thực chất phát triển – tính chất không phát triển; bản chất chưa thật toàn cầu hóa – thực chất sự thật toàn cầu hóa – tính chất không thật toàn cầu hóa; bản chất chưa toàn cầu hóa phát triển – thực chất toàn cầu hóa phát triển – tính chất không toàn cầu hóa phát triển. Điều đó có nghĩa, giới nghiên cứu đã không hiểu rằng, mọi thuật ngữ khái niệm đều có tính chất, bản chất, thực chất, chưa thật, không thật, sự thật, chân thật, chân thực hay trung thực; người không hiểu sự thật thì không hiểu thuật ngữ, khái niệm; người không hiểu thuật ngữ, khái niệm thì không hiểu toàn cầu hóa phát triển; người không hiểu thuật ngữ, khái niệm thì cũng không hiểu cả từ điển. Chẳng hạn, trong Từ điển Tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ học (2005), thuật ngữ ‘toàn’ chỉ được nêu khái quát là “Tất cả, bao gồm mọi thành phần tạo nên chỉnh thể”, chứ không nêu cụ thể toàn thật, toàn chưa thật và không thật tất cả; hay khái niệm toàn cầu chỉ được nêu chung chung là cả “thế giới, trên phạm vi toàn thế giới”, chứ không nêu rõ tất cả loài người trên toàn cầu.

Về mặt thực tiễn cho thấy, hạn chế hiểu biết toàn cầu hóa phát triển dẫn đến nhiều nghịch lý trong cuộc sống. Chẳng hạn, như có người nghiên cứu cho rằng, toàn cầu hóa “là một trong những vấn đề gây nhiều tranh cãi nhất” [7]; “sự nhầm lẫn phổ biến giữa “toàn cầu hóa” và “chủ nghĩa toàn cầu”, trong đó yếu tố sau phá hoại yếu tố trước” [8]; “Phát triển bền vững chắc chắn vẫn là một giắc mơ phi thực tế” hay “dân chủ dường như rất mong manh trong một thế giới toàn cầu hóa” [9]; “Toàn cầu hóa, với những tác động nhiều chiều khiến quan niệm sống, đặc biệt của giới trẻ có phần “bung mở”, rộng rãi, phóng túng, thậm chí cuồng loạn, coi thường giá trị văn hóa, đạo đức truyền thống, xem nhẹ tình thân, ruột thịt. Hiện tượng con đánh cha mẹ, tước đoạt mạng sống cha mẹ; anh em giết hại lẫn nhau, gây cảnh “nồi da xáo thịt”; vợ chồng âm mưu ám hại, nhau; cha mẹ sẵn sàng quăng bỏ con cái vì sự vướng bận, cản trở; hàng xóm láng giềng toan tính, lừa đảo lẫn nhau; đồng nghiệp tìm cách hạ bệ nhau, làm giảm uy tín, danh dự lẫn nhau…” [10], “Toàn cầu hóa làm tăng mức độ ô nhiễm … giết chết nhiều sinh vật dưới nước và đã đưa nhiều hóa chất độc hại trong đại dương” [11]; v.v…

Khuyến nghị hiểu đúng đắn chữ cầu, khái niệm toàn cầu, xây dựng toàn cầu phát triển bền vững

Hiện nay loài người, người Việt rõ ràng chưa hiểu toàn cầu hóa; nhiều người chưa hiểu rõ thuật ngữ nói chung, chữ tiếng, khái niệm, toàn cầu, toàn cầu hóa, phát triển nói riêng. Do vậy bằng tư duy sự thật, tác giả viết khảo luận này khuyến nghị như sau:

1) Hiểu đúng đắn chữ cầu:

Toàn cầu hóa gắn với cầu; không hiểu cầu là không hiểu toàn cầu hóa. Cầu gồm các mặt cơ bản sau: bản chất nội dung cầu chưa đúng, tính chất hình thức cầu sai, thực chất nguyên lý cầu đúng, dạng mô hình: nội dung cầu chưa đúng – nguyên lý cầu đúng – hình thức cầu sai. Nói cách khác, giới lãnh đạo nghiên cứu cần nhận rõ đúng cầu để hiểu đúng đắn cầu. Chẳng hạn, loài người không có cầu là loài người không toàn, loài người chưa có cầu là loài người chưa toàn, còn loài người có cầu là loài người toàn cầu; hay địa không có cầu không là địa, cầu chưa có địa chưa là cầu, còn cầu có địa là có địa cầu – quả địa cầu hay quả đất tròn.

2) Hiểu đúng đắn khái niệm toàn cầu:

Toàn cầu hóa gắn với toàn cầu; không hiểu toàn cầu là không hiểu toàn cầu hóa. Toàn cầu gồm các mặt cơ bản sau: bản chất nội dung toàn chưa thật, tính chất hình thức cầu không thật, thực chất nguyên lý toàn cầu sự thật, dạng mô hình: nội dung toàn chưa thật – nguyên lý toàn cầu sự thật – hình thức cầu không thật. Nói cách khác, giới lãnh đạo nghiên cứu cần nhận rõ sự thật toàn cầu để hiểu đúng đắn toàn cầu. Chẳng hạn, tạo hóa không chân thật toàn cầu không phát triển, tạo hóa chưa chân thật toàn cầu chưa phát triển; tạo hóa chân thật toàn cầu phát triển; hay tính chất toàn cầu không phát triển,bản chất toàn cầu chưa phát triển, thực chất toàn cầu phát triển.

3) Xây dựng toàn cầu phát triển bền vững:

Toàn cầu phát triển bền vững gồm các mặt chủ yếu sau: tính chất cá nhân không chân thật, toàn cầu không phát triển bền vững; bản chất nhóm chưa chân thật, toàn cầu chưa phát triển bền vững; thực chất cộng đồng chân thật, toàn cầu phát triển bền vững. Tức là, để xây dựng toàn cầu phát triển bền vững, giới lãnh đạo nghiên cứu cần hiểu quan hệ sau: tính chất toàn cầu không phát triển bền vững; bản chất toàn cầu chưa phát triển bền vững; thực chất toàn cầu “phát triển bền vững” – tức toàn cầu được bảo đảm môi trường sống lâu bền, công bằng, bình đẳng, công lý vững chắc trong quốc gia, xã hội loài người, dạng mô hình: bản chất toàn cầu chưa phát triển bền vững – thực chất toàn cầu phát triển bền vững – tính chất toàn cầu không phát triển bền vững. Theo đó, giới lãnh đạo nghiên cứu cần nhận rõ thực chất mô hình toàn cầu phát triển bền vững; không nhận rõ mô hình này không xây dựng được toàn cầu phát triển bền vững.

Kết luận

Toàn cầu hóa phát triển biểu hiện loài người chân thật, được sống trong môi trường trong lành trong sạch; thiếu môi trường sống như vậy là loài người thiếu phát triển.Hiện nay, toàn cầu hóa, phát triển, toàn cầu hóa phát triển chưa được loài người hiểu rõ, giới nghiên cứu chưa hiểu đúng tính chất, bản chất, thực chất của các khái niệm này. Đây được nhìn nhận là nguyên nhân làm cho môi trường sống toàn cầu suy giảm, sự sống có nguy cơ bị huỷ diệt hoàn toàn, loài người thiếu công bằng bình đẳng công lý, dẫn đến bạo lực, xung đột nội chiến và chiến tranh. Do đó, để bảo vệ môi trường khí hậu xanh và sạch, loài người toàn cầu văn hóa hạnh phúc bình an, giới lãnh đạo nghiên cứu cần hiểu đúng chữ cầu, khái niệm toàn cầu, xây dựng toàn cầu phát triển bền vững.

……………………..

Tài liệu trích dẫn:

[1] https://qln.mof.gov.vn/nghien-cuu-khoa-hoc/ky-1-su-sung-bai-tang-truong.htm.

[2] https://diendankhaiphong.org/2025/02/17/bien-doi-khi-hau-co-nguon-goc-lich-su-sau-xa/

[3] https://lyluanchinhtrivatruyenthong.vn/cau-chuyen-toan-cau-hoa-trong-the-ky-xxi-p26218.html.

[4] https://vanhoavaphattrien.vn/su-that-ve-chien-tranh-va-hoa-binh-a19949.html. 

[5] https://www.tuyengiao.vn/chu-nghia-xa-hoi-dac-sac-trung-quoc-trong-thoi-dai-moi-152866.

[6] https://nhandan.vn/xay-dung-mo-hinh-chu-nghia-xa-hoi-gan-voi-con-nguoi-xa-hoi-chu-nghia-tai-thanh-pho-hai-phong-post852522.html.

[7] https://nghiencuuquocte.org/2016/07/09/toan-cau-hoa-globalization.

[8] https://vov.vn/the-gioi/quan-sat/chu-nghia-toan-cau-dang-pha-hoai-qua-trinh-toan-cau-hoa-post1000121.vov.

[9] https://tiasang.com.vn/dien-dan/phat-trien-ben-vung-mot-tuong-lai-phi-thuc.

[10] https://hvctcand.bocongan.gov.vn/llct-xdll-cand/ly-luan-chinh-tri/tac-dong-cua-toan-cau-hoa-den-loi-song-cua-nguoi-viet-nam-hien-nay-nhin-tu-goc-do-van-hoa-truyen-thong-3593.

[11] https://congdongxehoi.net/details/tac-dong-toan-cau-hoa-den-moi-truong.html.

…………………………

Nguyễn Hữu Đổng, ngày 26/02/2025

7 thg 3, 2025

THU, HÁT CHO NGƯỜI - Phạm Bắc

 THU, HÁT CHO NGƯỜI

   Ngẫu hứng khi nghe bài hát tuyệt vời “Thu, hát cho người” của nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển.

Thu man mác cho lòng dâng xao xuyến

Người em xưa nhẹ bước giữa đồi sim
Dòng sông Thu lờ lững chảy êm đềm
Chim mỏi cánh ta tìm về nương náu.
Và mỗi lúc nắng vàng vương tà áo
Em ngàn thu mắt biếc ta chơi vơi
Lòng bâng khuâng khi thấy khoé môi cười
Chiều vời vợi trong màu hoa sim tím
Em vắng bóng một ngày thôi không đến
Ta bồn chồn mong ngóng bước chân em
Rồi một hôm ta gói nỗi muộn phiền
Cùng nỗi nhớ đi về nơi xa vắng
Đời cứ thế trôi hoài theo năm tháng
Mùa thu nào tìm lối trở về đây
Đồi sim nay đã thiếu bước chân gầy
Dòng sông ấy đưa người đi biền biệt
Ta ngồi đó mà lòng buồn da diết
Chiều mênh mông hoang vắng cả đồi nương
Màu hoa sim nhuộm tím cả chiều sương
Ta vẫn đợi vẫn chờ trong nuối tiếc
Ôm một nụ hoa tình lòng tha thiết
Muốn trao người một đoá đẫm tương tư
Bóng chiều rơi người vẫn mãi xa mờ
Đêm nguyệt lạnh đàn cầm than trong gió
Dòng sông đó thuyền tình không bến đỗ
Người xa rồi ta mãi nhớ mênh mang
Nhạc hoài mong ta hát giữa thu vàng
Linh lan trắng giọt sầu còn lắng đọng



10 bài Haiku danh tiếng của 10 đại sư Haiku Nhật. Pháp Hoan | 法歡 tuyển dịch.

 

Trăng mùa thu rạng ngời
con triều kia dâng đến
gần trước cổng nhà tôi.
_Matsuo Basho (松尾笆焦, Tùng Vĩ Ba Tiêu)
*
Cánh đồng hoa cải vàng
ở phương đông trăng mọc
và phương tây nắng tràn.
_Yosa Buson (Dữ Tạ Vu Thôn, 与謝 蕪村)
*
Ở trên mặt hồ sâu
ngửa bụng trôi lờ lững
xác một con ve sầu.
_Masaoka Shiki (正岡 子規, Chánh Cương Tử Quy)
*
Cơn bão đêm vừa tan
một nụ hoa hé nở
ở trên nhành triêu nhan.
_Ozaki Hōsai (尾崎放哉; Vĩ Kỳ Phóng Tai)
*
Cơn mưa đá đi qua
những cô điếm lặng lẽ
dưới trăng trở lại nhà.
_Kobayashi Issa (小林一茶, Tiểu Lâm Nhất Trà)
*
Bên dưới nhà triêu nhan
mở ra trong tán lá
đôi mắt con mèo vàng.
_Natsume Sōseki (夏目 漱石; Hạ Mục Thấu Thạch)
*
Trên dòng nước im lìm
một con chuồn chuồn ớt
đang đuổi theo bóng mình.
_Fukuda Chiyo-ni [福田 千代尼, Phúc Điền Thiên Đại Ni)
*
Nở trên đống tro tàn
của căn nhà bị cháy
những đoá tử linh lan.
_Arii Shokyu-Ni (有井諸九尼; Hửu Tỉnh Gia Cửu Ni)
*
Gió mang đến cho ta
vừa đủ một nắm lá
để nung sôi ấm trà.
_Ryokan Taigu (Lương Khoan Đại Ngu, 良寛大愚)
*
Phút giây tôi lìa đời
cỏ trên đất vẫn mọc
mưa giữa trời vẫn rơi.
_Taneda Santōka (種田 山頭火; Chủng Điền Sơn Đầu Hoả)
_______________
- Đọc những tác phẩm khác ở đây: https://phaphoan.com/
- Đặt thỉnh 3 ấn phẩm:
1) 100 bài Waka-Haiku-Kanshi
2) 100 bài Haiku của Matsuo Basho
3) Tám Vạn Bốn Nghìn Cây (100 bài Haiku: Pháp Hoan)
cùng 2 tập thơ qua comment, messenger hoặc qua email: conglapmai@gmail.com

6 thg 3, 2025

Làm video bằng AI

 Hướng Dẫn Tạo Video AI Trend Mèo Nấu Ăn từ A- Z ( Cực Kì Dễ Hiểu)!


LHN  chuyển

Người Đã Xa Tôi - Nguyễn Cang & Hồi Tưởng - Diệp Văn

 Thơ Nguyễn Cang và bài họa của Diệp Văn 

NGƯỜI ĐÃ XA TÔI / Nguyễn Cang
















Bóng ai thấp thoáng lạnh sương đêm

Một mảnh sao rơi rớt xuống thềm

Kỷ niệm ngày xưa tìm chẳng thấy

Khung trời bến cũ nhớ thương thêm

Bâng khuâng tóc rối thơm hương bưởi

Bỡ ngỡ thân gầy ướt mắt mềm

Mười mấy năm rồi đời viễn xứ

Chợt nghe gió lạnh buốt vai êm

Nguyễn Cang ( Feb. 24, 2025)

 


Bài họa:


HỒI TƯỞNG / Diệp Văn

Nhớ thủa thu tàn trong bóng đêm

Dìu em trở gót tận bên thềm

Xưa bờ cát lạnh liềm trăng phủ

Nay suối tâm trào gợn sóng thêm

Ý lỡ tay khờ vương tóc rối

Hồn say mắt dại quyện* môi mềm

Trăng tròn tuổi ấy dường hoa nở

Chết lặng trong từng hơi thở êm!!!

Feb 24, 2025 Diệp Văn

Nhắn Nó Vào Lớp Đê Tao Cho Điểm - Vũ Thế Thành

 NHẮN NÓ VÀO LỚP ĐỂ TAO CHO ĐIỂM

Tôi dốt tiếng Pháp. Có lý do để đổ thừa cho sự tệ hại này. Khi học lớp 10, sinh ngữ 2 của tôi là tiếng Đức. Lớp ít người, nên năm sau dẹp lớp. Ai muốn tiếp tục phải chuyển sang Pétrus Ký học. Trường này xa nhà, nên tôi chọn tiếng Pháp thay thế để khỏi đi xa. Dốt tiếng Pháp vì học lỡ cỡ là nguyên nhân gần. Lười biếng là nguyên nhân xa.

Vũ Thế Thành

 


Vì là sinh ngữ 2, nên môn tiếng Pháp chỉ chiếm hệ số 1, thua xa các môn khác có hệ số cao hơn nhiều, nhất là Toán –Lý- Hóa, chỉ cần làm một câu trong đề thi là dư sức bù điểm môn tiếng Pháp, miễn là tiếng Pháp đừng bị điểm liệt.

Sách giáo khoa tiếng Pháp là bộ Cours de Langue et de Civilisation Francaises của G. Mauger. Trong 3 năm đệ II cấp, học sinh phải “nuốt” xong quyển I, còn các bạn chọn tiếng Pháp là sinh ngữ 1 thì tôi không biết phải học đến quyển mấy.

Trốn học năm thi? Có chứ,nhưng tùy môn. Giờ Sử Địa ,Triết và Công Dân tất ít cúp vì nghe giảng, đỡ phải về nhà học bài. Môn Toán-Lý-Hóa hơi “chăm chỉ “ cúp. Còn tích cực “chăm chỉ” lặn là giờ sinh ngữ, cả 1 lẫn 2.  Môn Toán-Lý-Hóa thì cúp cua cho ra vẻ vậy thôi, chứ tối về nhà nằm cày mệt nghỉ với sách bài tập đủ loại. Dĩ nhiên thỉnh thoảng cũng phải vào lớp các mmo6n “chăm chỉ” để có điểm trong năm học.

Năm lớp 12, tôi học với ông thầy Pháp văn, chỉ ngoài 30, mới đổi từ trường tỉnh về Sài Gòn, hình như đâu đó ở miền Trung vì ông trọ trẹ giọng Huế. Kiểm tra cho điểm bằng cách yêu cầu học sinh đứng lên đọc bài text trong sách, và dịch sang tiếng Việt. Phát âm tiếng Pháp của tôi quá khủng, nói đâu sai đó. Ban đầu ổng còn sửa, và bắt lập lại. Khi không còn kiên nhẫn được nữa, ông nổi cáu, mày nói tiếng Pháp nhấn âm như bọn Ăng Lê, để tao coi điểm tiếng Anh mày mà không cao thì chết với tao. Thế là ông le te đi nhanh từ cửa lớp đến bàn viết. Ổng cao cỡ mét rưỡi, đi như chạy thì chân đi trước, đầu theo sau. Hai vai đong đưa trước sau như quả lắc đồng hồ, chỉ có điều trọng lực nằm ngang. Tra sổ điểm xong, ổng lừ mắt nhìn tôi,  dịch tiếp đi. Từ đó ổng không sửa phát âm tiếng Pháp cho tôi nữa. Vốn ngữ vựng tiếng Pháp của tôi rất yếu, nhưng nhiều từ tiếng Pháp na ná tiếng Anh, nên tôi có thể đoán mò, khi dịch không câu nệ bám chữ khiến văn dịch ngô nghê. Bởi thế, tôi  dịch Pháp –Việt rất phong lưu tiêu sái, thoát chữ và có khi… phóng luôn. Dịch  chưa quá nửa bài, tôi đã bị bắt tẩy. Ông thầy ngắt lời, mày nói chữ này nghĩa là gì. Tôi gãi đầu…

Chia động từ bất quy tắc tiếng Pháp mới là cái điều tệ hại nhất của tôi, chỉ sau thuộc lòng danh từ, tính từ giống đực, giống cái. Lần sau, ông thầy gọi tôi lên bảng chia động từ. Tôi chia tới đâu, trật  tới đó. Bực quá, ổng bước tới bảng đen, nhảy lên cú đầu tôi. Tôi đứng trên bục, ổng dưới bục. Tôi cao 1,73, còn ổng trên dưới 1,5. Ổng cú vào khoảng không – “Mày cúi đầu xuống”. Tôi tuân lệnh, ổng nhảy lên nhưng vẫn không tới – “Cúi thấp nữa tao mới cú được”. Tôi tự hỏi, sao ổng không leo lên bục, hay nói tôi xuống bục để ổng dễ hành động, mà lại chọn kiểu thao tác tiện nghi cho ổng như thế. Sau này tôi nghe nói, ổng là dân hướng đạo thuộc hàng soái ca chứ không phải vừa, có thể tháo vác mưu sinh thoát hiểm trong nhiều tình huống. Ổng thao tác như thế  để  tạo không khí hài hước trong lớp học.

Quả thiệt tôi cũng ái ngại cho kiểu thao tác “hình phạt”, khá vất vả cho ổng, nên sẵn trớn tôi “lặn” luôn giờ Pháp Văn.

Vài tuần thấy vắng tôi vắng mặt, ổng nói với lớp, đứa nào gặp thằng Thành, nhắn nó vào lớp để tao cho điểm. Không có điểm cuối năm là không đủ điều kiện dự thi Tú tài.

Tôi vác mặt vào lớp. Cũng bị gọi lên bục chia động từ. Lần này ổng nhỏ nhẹ hơn. Tôi coi sổ điểm hết các môn học của em rồi, dư sức đậu. Về Pháp Văn, phần analyse và dịch Pháp Việt chắc đủ để em gỡ điểm. Đề thi hay ra động từ bất quy tắc. Nhớ được bao nhiêu thêm điểm bấy nhiêu. Đậu cao có nhiều cơ hội hơn.

Nhắc lại chút kỷ niệm thời đi học để thấy, mối quan hệ thầy trò ở thế hệ tôi có lẽ gần gũi hơn so hơn với thế hệ trước, nhất là khi chiến tranh ở mức cao điểm, khi cả thầy và trò (dĩ nhiên là phái nam) đều đối diện với lệnh tổng động viên. Thầy, vào lính, nếu may mắn thì được biệt phái về đi dạy tiếp. Trò, nếu may mắn đủ tuổi thì tiếp tục học, nhưng rớt Tú tài thì đi lính. Lên đại học cũng vậy, rớt năm nào thì ngay sau đó có giấy mời nhập ngũ. Đi lính thì coi như “…anh sẽ ra đi, chẳng mong ngày về”.

Ở những lớp đi thi, thầy dễ dãi hơn với trò (nam). Có những bạn học hành đàng hoàng, vào lớp ngồi bàn trên, sách vở sạch sẽ, chăm chỉ học bài để có điểm hàng tháng cao. Cũng có những thằng hoang đàng (như tôi), thích thì vào lớp, không thích thì chuồn. Các thầy biết thừa, năm thi là năm sanh tử, tụi nó phải tự lo, phải đi học luyện thi thêm, hay về nhà “cày” bài chết bỏ. Thi đậu là mục tiêu chứ không phải chăm chỉ hay điểm cao trong lớp. Bởi thế, các thầy thường thông cảm, thân thiện gần gũi với trò hơn là nghiêm khắc kỷ luật, giáo huấn. Ông thầy Pháp văn của tôi nằm trong tình huống những người thầy “thông cảm” này.

Sự thông cảm có khi kín đáo, bao quát hơn, như giáo sư Nguyễn Văn Lục (dạy Triết) kể lại trong hồi ức đi chấm thi Tú tài của ông: “… Điểm của tôi là điểm của thời chiến, điểm của thời kỳ bom đạn. Thay vì những viên đạn, tôi cho điểm rộng, với hy vọng có một người khỏi chết vì bom đạn…”.

Những chuyện buồn vui thời đi học mà tôi vừa kể chỉ là những gì tôi chứng kiến, chứ không có tính phổ biến ở thời đó. Tùy nơi, tùy trường, tùy lớp. Có điều lớp không đi thi, chắc chắn bị siết kỷ luật nháng lửa, nhất là ở các trường công lập. Các bạn đồng môn sau tôi vài lớp ắt phải nếm mùi “nháng lửa” với thầy N.hiệu trưởng) và nhất là thầy Tổng (giám thị) bốt-đờ- sô”

Dù quan hệ thầy trò thân thiện, gần gũi, nhưng bọn tôi chưa bao giờ vượt quá giới hạn, tỏ vẻ bất kính với thầy cô. Sau này, tôi nghe nói học sinh báo cáo thầy, phê bình, kiểm điểm thầy trong các buổi họp Đoàn gì đó, hay phụ huynh vào trường mắng chửi thầy cô. Tôi chỉ biết lắc đầu. Có lẽ thế hệ tôi lạc hậu, không theo kịp thời thế, mà cũng chẳng muốn bắt kịp.

Năm đó thi Tú tài, điểm Pháp văn tôi được 10/20, vượt xa chỉ tiêu không bị điểm liệt. Không biết thành tích này có phần đóng góp của “chia động từ” không.  Sau này đi làm, tôi phải tự học hết Cours de Langue quyển I, đủ để đọc tài liệu, vì đa phần sách khảo cứu khoa học hồi đó là tiếng Pháp, chỉ một số ít là tiếng Anh. Có điều trình độ phát âm và chia động từ tiếng Pháp của tôi vẫn “khủng” như xưa.

Cách đây chừng 5 năm, các bạn đồng môn học sau tôi vài lớp, mời tôi đến tham dự họp mặt, có cả các thầy cô cũ. Chẳng còn là bao, có thầy cô nhận ra tôi, có người không. Chợt nhớ ông thầy Pháp văn “Nhắn nó vào lớp”, tôi hỏi thăm. Một bạn trả lời, Thầy Q. mất rồi!.

Vũ Thế Thành