8 thg 3, 2021

THƠ CHO NGÀY 8 THÁNG 3 - Le Hà Thăng



THƠ CHO NGÀY 8 THÁNG 3
Ngồi im thế cứ ngồi im thế
Để cho anh nhìn kỹ bàn tay
Bàn tay em vẫn chưa đeo nhẫn
Chắc giữ riêng anh khoảnh khắc này.
Ngồi im thế cứ ngồi im thế
Cho anh được ngắm tóc em bay
Thử gom nhan sắc trần gian lại
Thấm tháp vào đâu ánh mắt này.
Ngồi im nhé em ngồi im nhé
Và cũng nhớ đừng mở mắt ra
Hồn nhiên em cứ hồn nhiên vậy
Đôi môi anh sắp sửa mù lòa.

Lê Hà Thăng


7 thg 3, 2021

10 Phụ Nữ Quyèn Lưc Nhất Thế Giới 2020


 

Thơ Nịnh Vợ 8/3 - Trần Phong Vũ


 
THƠ NỊNH VỢ NGÀY 8/3

Sợ em giận nên hôm nay anh sẽ
Viết bài thơ ca ngợi nết đảm đang
Sáng cơm bưng chiều nước rót nghìn vàng
Anh có phúc mới được em làm vợ
Cái gã gàn gàn làm việc gì cũng dở
Chỉ giỏi tài múa mép với khoe môi
Cái gã khôn ba năm dại chỉ một lần thôi
Nên từ ấy mình gọi nhau chồng-vợ
Ai cũng bảo là tụi bây duyên nợ
Công chúa lầu vàng cùng hoàng tử rừng xanh
Râu tôm, ruột bầu cũng đủ bữa cơm canh
Ca dao hát để vợ xào chồng nấu
Mà nói thật lỡ hôm nào đi nhậu
Xỉn quắc cần câu vẫn không bỏ bữa cơm
Và cái cữ... ăn khuya khi chập choạng vào đêm
Vườn đào nguyên thêm tiên non đồng tử
Ai cũng từng một thời là phụ nữ
Một thời yêu và dại dột giống anh
Ai rồi cũng phải ghen tuông giận dữ
Bởi lấy nhầm gã lãng tử thi nhân
TRẦN PHONG VŨ
SG, 3/3/2021


5 CÁI DẠI NHẤT TRẦN ĐỜI CỦA ĐÀN ÔNG

 5 CÁI DẠI NHẤT TRẦN ĐỜI CỦA ĐÀN ÔNG

1. Đặt bạn bè lên trước gia đình
Đàn ông nông cạn thì trọng thiên hạ, đàn ông khôn ngoan thì trọng vợ con ở nhà. Thế nên đàn ông khôn hay dại đều tùy thuộc vào cái cách mà anh ta đối xử với vợ con của mình mà thôi.
Thời nay rất nhiều người đàn ông ''hào sảng''. Anh ta có thể là người chồng hiền lành, chăm chỉ nhưng mắc cái tính đó là nể bạn quá đáng. Lúc nào coi bạn bè là ưu tiên, sẵn sàng xếp vợ con sau bạn bè với mong muốn được mọi người xem mình có bản lĩnh và không phải kiểu chồng sợ vợ.
Nhiều ông chồng rõ ràng kinh tế không có, vợ phải nai lưng ra làm để nuôi sống cả gia đình. Ấy thế mà tiền bỉm sữa cho con thì chồng chẳng đưa nhưng cứ đòi bỏ tiền triệu để thiết đãi bạn bè cho tử tế.
Kiểu đàn ông mà có thể chu đáo với tất cả thiên hạ trừ vợ con mình ra thì có gì tự hào đâu mà khoe khoang cơ chứ. Có thể đàn ông cho rằng tình bằng hữu, đồng nghiệp là quan trọng nhất, nhưng khi gặp biến cố thì ngươi có thể bên bạn lúc đó chỉ có thể là vợ con mà thôi.
2. Đứng một phía khi vợ và mẹ có xung đột
Khi mẹ và vợ xảy ra mâu thuẫn, đàn ông nên bảo vệ ai?
Trong khi đàn ông thông minh biết rằng mình cần công minh đứng ở giữa để giải quyết vấn đề, không để mâu thuẫn giữa mẹ và vợ bị đẩy lên cao trào. Thay vì ảo tưởng về hĩnh mâu ''đứa con trai cưng'' hoặc ''ông chồng hoàn hảo'' thì họ sẽ xem xét tình hình khách quan nhất.
Ngược lại thì kiểu đàn ông dại họ có xu hướng đứng về một phía khi có mâu thuẫn giữa mẹ và vợ. Kết cục thì xảy ra trường hợp nếu đứng về mẹ thì vợ sẽ tủi thân. Còn nếu đứng về phía vợ thì mẹ cũng khó chịu ra mặt. Chính vì cách hành xử kém tinh tế này dẫn tới việc mẹ chồng - nàng dâu càng khó hòa hợp hơn.
Đàn ông hãy nhớ cách để mẹ và vợ mình nói chuyện trong hòa bình chính là các anh đừng nên can thiệp. Hãy để mẹ chồng nàng dâu tự xoay sở và giải quyết. Chắc chắn lúc đó mọi việc sẽ theo chiều hướng tốt hơn.
3. Chạy theo giấc mơ để rồi bỏ quên đi hạnh phúc hiện tại
Rất nhiều người đàn ông dù đã gánh trên lưng cả đống tuổi tác nhưng bản tính vẫn như trẻ con. Sống mà không biết mình cần gì, muốn gì?.
Họ lúc nào viện cớ: "Ta chỉ sống một lần trong đời'', thế là họ chạy theo những ảo vọng không có thật. Đàn ông có giấc mơ lớn là đáng khen, nhưng nếu giấc mơ đó không phù hợp với hoàn cảnh, điều kiện của mình thì rồi đàn ông tự giết lấy mình.
Nếu ở hiện tại đàn ông có người phụ nữ yêu mình chân thành hay là đàn ông đã kết hôn có vợ hiền con ngoan thì hãy tự biết đủ. Hãy sống với hạnh phúc hiện tại thay vì chạy theo những điều mơ hồ, không có thực. Bởi có những thứ ở hiện tại, nếu anh không biết trân trọng thì rồi nó mất đi vĩnh viễn không tìm lại được.
4. Sạch túi với bạn nhưng chi li từng đồng với vợ con
Trong cuộc sống, có những người chồng keo kiệt đến mức phát tiền cho vợ để đi chợ nhưng lại sẵn sàng hào phóng với bạn bè, đàn bà thiên hạ ngoài kia hàng chục triệu đồng mà không thấy tiếc.Thế mới thấy đàn ông rất lạ, về nhà ăn cơm vợ nấu, ở nhà vợ lau chùi sạch sẽ, được vợ sinh con đẻ cái cho thì họ lại toan tính. Thiên hạ ngoài kia chỉ biết lợi dụng thì họ lại sống quá tốt.
Có lẽ là bởi vì đàn ông thích sĩ diện, lúc nào muốn thể hiện mình. Kiểu đàn ông này có thể nhiều bè nhưng ít bạn, nhiều bạn nhậu nhưng lại ít bạn đời. Thế nên phụ nữ lấy chồng nhớ phải tự kiếm ta tiền. Khi bạn tử chủ được thì chẳng may vớ phải ông chồng tệ bạc cũng có thể sẵn sàng ly hôn, sống một mình cho thoải mái.
5. Xem hi sinh của vợ là điều đương nhiên
Đây chính là suy nghĩ của đến 90% đàn ông thời nay. Lúc nào họ cho thoải mái hưởng thụ những điều vợ làm mà chẳng hề biết ơn hay tôn vinh. Bởi họ cho rằng vợ hi sinh vì chồng con, vì gia đình bên nhà chồng đó là điều đương nhiên không cần bàn cãi.
Nhưng đàn ông ạ, vợ anh họ cũng biết mệt, cũng biết buông bỏ. Đồng ý việc cơm nước, quán xuyến nhà cửa là phụ nữ phải làm được. Nhưng đàn ông nên để ý và quan tâm đến vợ nhiều hơn. Chính sự quan tâm của anh là động lực giúp cô ấy vui khỏe mỗi ngày. Khi đàn ông có tâm thì đàn bà sẽ mãi mãi tận tâm mà không cần đòi hỏi.

Nguồn: Emdep



Thái Hạo: Tôi đi học

 

Thái Hạo: Tôi đi học

Đang ngồi cùng mấy đứa em nhà, thì đành bỏ ra ngồi ghi mấy dòng này.
1. Thầy
À, thực ra cũng không phải tôi đi học, mà là câu chuyện của bọn nó: 2 đứa mới học xong phổ thông vài năm, 1 đứa đang học 11, và một đứa thì bỏ học cuối năm lớp 10.
Một đứa ngồi thuật câu chuyện, rất khác lạ. Đang trong giờ dạy thì anh thầy giáo bỗng run bắn lên, mỗi lúc một giật mạnh hơn, giật đùng đùng. Thầy run rẩy lục túi áo thượng, lôi ra gói thuốc lá, nhưng như chợt nhớ ra điều gì, thầy quăng gói thuốc lên bàn giáo viên. Lúc này, môi thầy tím ngắt, da tái nhợt; thầy lao về phía chiếc cặp, lục tung và lấy ra điếu thuốc lá. Khốn nỗi, tìm không thấy bật lửa.
Học trò ngồi dưới được một phen kinh hoàng, rồi chúng cũng hiểu ra; có mấy đứa nữ kêu lên “đứa nào có bật lửa cho thầy mượn nhanh bay”. Một thằng con trai phóng lên, đưa bật lửa cho thầy, nhưng lúc này thầy không tài nào châm trúng điều thuốc được; nó giằng lại chiếc bật lửa và châm cho thầy nó.
Thầy nó nghiện ma túy. À, là ông ấy... Hồi đó tôi cũng chỉ nghe kể nhưng cũng chẳng quan tâm, nay thấy lũ em nhắc tới thì nhớ ra thôi… Đang nhớ lại thì một đứa cắt ngang, “nhà thầy nớ cơ to lắm đó”.
2. Trò
Cái đứa bỏ học thì do… bị đánh dữ quá. Đi học bị các đại ca trong trường đánh ngày một chỉ vì… nhìn thấy ghét. Chúng nó kể, có hôm đi học không đến được trường vì bị giữ lại bắt lội mương mò ốc, có đứa thì phải ngồi yên trong chiếc vòng tròn do đàn anh vẽ ra, ở đó để chăn kiến. Một con kiến càng được thả vào chiếc vòng, và nhiệm vụ của mày là không được để nó vượt ra ngoài, nếu không bữa đó không lết nổi về nhà. Nhiều đứa phải bỏ học, nhiều đứa khác thì chuyển trường.
Chúng kể, nay không có đánh bằng tay nữa, toàn hàng nóng. Đi học thì bỏ dao phóng lợn, baton, dao găm trong cặp. Dao dài thì dắt trong xe. Mình ngồi cạnh nghe chúng kể thì hình dung ra một xã hội đen với đâm chém, hành hạ, sợ hãi, trốn chạy chứ không phải “tuổi học trò”, hay mái “trường thân yêu” như người ta cứ nói mãi thành quen miệng.
Bạo lực học đường, thảm khốc và đáng sợ hơn chúng ta tưởng nhiều. Bản thân nó vừa gây ra nỗi sợ hãi, vừa hủy hoại tâm hồn các em. Dù chúng dữ lên hay trở nên nhát sợ thì cũng đều cùng một bản chất là sự phá hủy nhân tính.
Người lớn chúng ta chẳng mấy khi để ý đến những chuyện này, nếu có biết thì cũng nghĩ, bọn trẻ trâu ấy mà... Ngay cả tôi, vừa làm anh, vừa làm thầy cả chục năm rồi, mà gần như không biết gì. Chỉ lúi húi "dạy chữ" thôi.

P/S: Tính bình luận vài câu, mà nghĩ, có lẽ cũng chẳng cần bình luận làm gì nữa. Thôi, chỉ ghi lại lời chúng nó (mà không phải chúng kể cho mình nghe, chỉ là mình ngồi nghe ké câu chuyện của chúng thôi).

6 thg 3, 2021

Xe Tang Qua Ngang Phố - Thơ Nguyễn Đạm Luân

Xe Tang Qua Ngang Phố

Nhớ chiếc xe tang đưa một người quen ngang qua phố cũ Lê Đại Hành, tháng Tám năm 1972

Xe tang qua ngang phố
Người con gái theo sau
Giáo đường chuông buồn đổ
Khăn trắng một trời sầu

Nức nở chùng tiếng khóc
Chùm hoa dại để tang
Con ngựa già gầy guộc
Xa còn xa nghĩa trang

Tóc rối bời lấp mặt
Người con gái lầm thầm
Lời thương lời nhung nhớ
Còn đâu buổi trăm năm

Mưa chợt về u ám
Phố vội vã lên đèn
Trời bây giờ tháng Tám
Mờ mịt con đường quen

Đưa người về cát bụi
Chờ nhau cỏi thiên thu
Vành khăn tang quấn vội
Người bỏ người bơ vơ

Nguyễn Đạm Luân
Tháng tám 2019



Mời Xem    Nhớ Về Nơi Xa Lắm -Thơ Nguyễn Đạm Luân

Thơ OCEAN VƯƠNG (Từ Diễn Đàn Forum )

Thơ Ocean Vuong

Hoàng Hưng
(giới thiệu và chuyển tiếng Việt)


Ocean Vuong (sinh năm 1988) là nhà thơ và nhà viết luận văn người Mỹ gốc Việt, người vừa đọat giải Thơ TS Eliot của Vương quốc Anh năm 2017 cho tập thơ đầu tay “Night Sky and Exit Wounds” (“Trời đêm lỗ chỗ vết thương”), sau khi đã đoạt giải nhiều giải văn chương của Mỹ (Giải Pushcart năm 2014, Giải Whiting năm 2016, Giải Forward năm 2017…)

Phản chiếu hậu quả chiến tranh đối với 3 thế hệ, tập thơ đầu tay của chàng trai 29 tuổi được nhà phê bình của báo Observer mô tả là “một đường dẫn cho ta tới cuộc sống trong đó bạo lực và sự thanh tao đụng độ với nhau”.

Chủ tịch hội đồng giám khảo Bill Herbert gọi tác phẩm này là “sự khởi đầu chắc chắn một cách thuyết phục, sự tới đích rõ rệt của một giọng nói quan trọng”… “Có một sức mạnh không thể tin nổi trong câu chuyện… có bí mật nằm sâu trong cuốn sách nói về cái nghiệp truyền qua các thế hệ, kẻ di dân chấm dứt quan hệ với quá khứ của mình, với người cha và với tính dục của mình. Tất cả thể hiện rõ trong việc xây dựng hình ảnh thật khác thường. Cách nhìn thế giới của cuốn sách thật đáng kinh ngạc”.

Sinh ra ở một vùng nông thôn Sài Gòn, Vuong đến Mỹ lúc 2 tuổi, được mẹ, bà nội và dì ruột nuôi dưỡng. Mãi tới năm 11 tuổi anh mới học đọc tiếng Mỹ. Vuong là một người đồng tính công khai.

Vuong hiện sống tại bang Massachusetts, là phó giáo sư chương trình Thạc sĩ Sáng tác Thơ Văn của Đại học Massachusetts tại Amherst.

Hai khía cạnh của cuộc sống bản thân – đời sống tính dục khác thường và việc vắng bóng người cha luôn thể hiện trong tác phẩm.

Giải Thơ TS Eliot được trao cho một tập thơ mới bằng tiếng Anh lần đầu tiên được xuất bản tại Vương quốc Anh hay Cộng hòa Ireland. Giải bắt đầu có từ năm 1993, do Hội Sách Thơ (Poetry Book Society) của Vương quốc Anh chủ trì, nhân kỷ niệm 40 năm thành lập Hội và vinh danh nhà thơ T.S Eliot, nhà sáng lập Hội (Thomas Steams Eliot, 1888-1965, nhà thơ Anh gốc Mỹ, đoạt Giải Nobel văn chương 1948, nổi tiếng nhất với tác trường ca The Waste Land – Đất hoang). Giải TS Eliot là một trong những giải Thơ tiếng Anh uy tín nhất, từng được trao cho những nhà thơ sau đó trở nên danh tiếng như Ted Hughes, Carol Ann Duffy, Alice Oswald, Seamus Heaney.

Năm 2017, kỷ niệm 25 năm lịch sử của Giải, người đoạt Giải được nhận 25.000 bảng Anh thay vì 5000 bảng như kỳ Giải trước (2016).

Vuong từng bộc lộ với báo chí:

Cái tên Ocean được mẹ anh đặt lại cho anh khi bà đã ở Mỹ. Một bữa, đang làm việc ở tiệm nail, bà kêu lên nóng quá và muốn được ra bãi biển. Một người khách hỏi: “why not ocean?”. Với vốn tiếng Anh ít ỏi, bà ngơ ngác. Khi được giải thích đó là vùng nước giữa nước Mỹ và Việt Nam, bà bèn quyết định lấy từ Ocean làm tên con.

Vuong kể rằng gia đình anh từng sống trong căn hộ 1 phòng ngủ ở Hartford (bang Connecticut), và đó giống như một ngôi làng toàn phụ nữ Việt Nam là những người nuôi dưỡng anh (5 người bà con, không kể mẹ anh). Vì thế văn hóa Việt được giữ khá nguyên vẹn với tiếng Việt và đồ ăn Việt sử dụng hằng ngày.

Chiến tranh Việt Nam cũng là nỗi ám ảnh sâu xa trong ngôi nhà này. “Tôi cảm thấy… mình là kẻ nhận thừa kế của chiến tranh. Cuộc sống và thơ của tôi cố gắng điều tra cái giao điểm làm nên ý nghĩa của một người Mỹ sinh ra từ bạo lực, làm nên nghĩa lý từ bạo lực”.

Về bút pháp thơ, anh thấy hình như mọi người trong gia đình mình có khó khăn về việc đọc tiếng Anh, nhưng anh lại coi việc ấy có tác dụng tích cực cho chuyện làm thơ của mình: “… bởi vì tôi viết rất chậm và nhìn các từ y như các vật thể. Tôi luôn tìm cách tìm từ bên trong từ. Thật tuyệt vời cho tôi khi thấy được từ laughter [tiếng cười] nằm bên trong từ slaughter [sự tàn sát]”.

Ngưỡng cửa


Trong thân thể ấy, nơi mỗi thứ đều có giá,
tôi là kẻ ăn xin. Trên hai đầu gối,

tôi đã nhìn, qua lỗ khóa, không nhìn
người đàn ông đang tắm vòi sen, mà nhìn mưa

rơi qua ông: những dây đàn ghi ta tanh tách
trên đôi vai vồng lên.

Ông đang hát, đó là lý do
tôi nhớ chuyện này. Giọng hát –

đầy ngập người tôi, vào tận tủy
như một bộ xương. Thậm chí tên tôi

cũng quỳ xuống trong tôi, xin miễn thứ.

Ông hát. Tôi chỉ nhớ bấy nhiêu.
Vì trong thân thể ấy, nơi mỗi thứ đều có giá,

tôi đang sống. Tôi đã không biết
có lý do nào hay hơn.

Rằng sáng hôm ấy, cha tôi đã ngừng
con ngựa non dừng trong mưa trút –

& lắng nghe hơi thở nghẹt
phía sau cánh cửa. Tôi đã không biết cái giá

của việc đi vào một bài ca – là lạc mất
lối về.

Nên tôi đã đi vào. Nên tôi đã mất.
Tôi đã mất cả bài ca trong khi hai mắt

mở to.


Telemacus


Giống như mọi đứa con ngoan, tôi kéo cha tôi ra khỏi
nước, nắm tóc mà lôi

qua cát trắng, khuỷu chân ông vạch một lối mòn
mà sóng ào lên xóa. Bởi vì thành phố

phía trong bờ biển không còn
khi chúng tôi bỏ đi. Bởi vì ngôi nhà thờ bị đánh bom

giờ đây là một nhà thờ
bằng cây cối. Tôi quỳ gối bên ông để xem mình có thể

chìm đến tận đâu. Ba biết con là ai
không hả Ba? Nhưng câu trả lời không bao giờ có. Câu trả lời

là lỗ đạn ở lưng ông, đầy
nước biển. Ông nằm bất động đến nỗi tôi tưởng

ông là cha của ai kia, đã tìm thấy
theo cách một cái chai màu xanh có thể hiện ra

ở chân một thằng bé, chứa đựng một năm
mà nó chưa bao giờ đụng tới. Tôi chạm vào

hai tai ông. Vô ích. Tôi lật ông
nằm ngửa. Để ông nhìn nó. Ngôi nhà thờ

trong hai con mắt màu biển đen. Gương mặt ông
không phải mặt tôi – nhưng là gương mặt tôi sẽ mang

khi hôn chào ngủ ngon mọi người tôi yêu:
cái cách tôi gắn chặt đôi môi cha

với môi mình & bắt đầu
công việc thủy chung của mình: chìm xuống.

Cầu nguyện

Thay vì thế, năm mới bắt đầu
với hai đầu gối tôi
cào vào gỗ cứng,
một người khác ra đi
vào họng tôi. Tuyết tinh khôi
gõ vào cửa sổ,
mỗi bông tuyết một chữ cái
từ bảng chữ
tôi đã khép vào mãi mãi.
Bởi vì sự khác nhau
giữa cầu nguyện & từ bi
là cách mình uốn
lưỡi. Tôi dán lưỡi tôi
vào vòng xoắn của lỗ rốn
thân thuộc, những sợi mạch nha
nhểu xuống lời cầu nguyện. & không gì
chí thánh hơn là giữ chặt
một nhịp đập con tim giữa
hai hàm răng, được mài sắc
bằng quá nhiều
không khí. Cái miệng ấy, cửa sau cùng
đi vào Tháng Giêng, phải yên lặng
vì tuyết tinh khôi lốp bốp
trên cửa sổ.
& thì sao nhỉ - nếu lông cánh của tôi
bốc cháy. Tôi
chẳng bao giờ đòi bay.
Chỉ muốn cảm nhận
đầy đủ,
hoàn toàn, cái cách tuyết
chạm vào da trần trụi &
bỗng dưng, không còn
là tuyết.

Nguồn : Bài giới thiệu đã đăng trên Người Đô thị (báo Tết năm nay) và Văn Việt, kèm theo ba bài thơ khác ba bài trên đây.