Bất chợt thu về đầu hạ- Thuyên Huy

BẤT CHỢT THU VỀ ĐẦU H Ạ

Chuyện được viết bằng tưởng tượng, xin thứ lỗi cho những trùng hợp vô tình từ tên người tới bối cảnh.

höông Hai.






Toâi veà Beán Caàu ôû chôi vôùi ba meï vaøi ngaøy tröôùc khi xuoáng Saøi Goøn thi tuù taøi moät. Haøng döøa luøn beân bôø möông cuoái vöôøn naëng chình chòch traùi. Maáy caây böôûi goùc saân sau, choå ba toâi maéc caùi voõng toøn ten cho toâi naèm chôø gioù töø khi coøn beù, hoa traéng ruïng ñaày höông thoang thoaûng. Caùi ao nhoû giöõa vöôøn toaøn laø boâng suùng uùa. Nhaø toâi naèm treân ñöôøng caùi caùch chôï xaõ khoâng maáy xa, xeá beán xe lam ñi chôï quaän. Ba toâi voán laø ngöôøi sinh ra ôû Beán Caàu nhöng mang maùu rong chôi cho neân ñaõ boû Beán Caàu ñi töø nhöõng ngaøy môùi lôùn. OÂng löu laïc giang hoà, töø Hôùn Quaûn Xa Cam mieàn ñoâng roài Cai Laäy Myõ Tho mieàn taây soâng nöôùc. OÂng laøm khoâng bieát bao nhieâu laø ngheà nhöng ñôøi vaãn traéng tay maëc duø tieáng Taây khoâng ñeán noåi teä. Coù laàn oâng leân taän Nam Vang laøm vieäc cho ñoàn ñieàn cao su Chup, khoâng laâu laïi theo ghe buoân veà Cai Laäy, voõ ngheä oâng cao cöôøng cho neân daân moái laùi chôï döa haáu vuøng naøy ñeàu phaûi neã maët. Nghe noùi Baûy Vieån, xeáp Bình Xuyeân coù laàn môøi oâng laøm coá vaán gì ñoù nhöng oâng töø choái.


Hôn nöûa ñôøi, chaéc coù leû goái choàn chaân moûi hoaëc chaùn cheâ ñôøi, oâng veà laïi Goø Daàu soáng baèng ngheà huøn chaïy xe ñoø vôùi moät ngöôøi baïn cuõ. ÔÛ ñaây oâng gaëp meï toâi, coâ gaùi ñeïp nhaát vuøng Traâm Vaøng, hai ngöôøi laáy nhau. Baø con hoï haøng beân meï toâi soáng gaàn beân nhau, nhaø naøy caùch nhaø kia chæ moät khoaûng saân hay moät con ñöôøng ñaát nhoû. Ai naáy ñeàu thöông ba toâi gheâ laém, moät thaèng hai hai cuõng thaèng hai. Vaøi naêm sau, baø ngoaïi toâi maát, ba meï toâi ñeå caên nhaø cuûa ngoaïi laïi cho ngöôøi caäu thöù ba, ruùt phaàn huøn xe ñoø roài ñöa nhau veà Beán Caàu. ÔÛ ñaây ba toâi coù caên nhaø ngoùi aâm döông vaø caùi vöôøn troàng cau döøa cuøng vôùi daêm mieáng ruoäng gaàn bieân giôùi Mieân, taát caû laø do phaàn oâng baø noäi toâi chia cho oâng vaø baø coâ hai. Coâ toâi soáng ôû ñaây töø ñoù ñeán giôø, rieâng ba toâi, luùc coøn ôû Goø Daàu, moïi thöù oâng giao cho anh ba Thöông laø ngöôøi con trai keá cuûa coâ hai toâi coi soùc. Töø ngaøy veà Beán Caàu, anh Thöông vaãn tieáp tuïc phuï giuùp ba meï toâi coâng vieäc maø anh ñaõ laøm hôn möôøi maáy naêm qua. Anh chò ôû caên nhaø beân caïnh saùt hoâng nhaø ba meï toâi, hai nhaø coù cuøng moät saân tröôùc. Maáy ñöùa con trai anh, thaèng Thieát, thaèng Tha tuy goïi toâi baèng chuù theo vai veá nhöng nhoû hôn toâi khoâng bao nhieâu. Tuïi noù hoïc ôû tröôøng trung hoïc quaän Goø Daàu. Tuïi noù coi vaäy maø gaàn guûi ba meï toâi nhieàu hôn vì toâi hoïc tröôøng tænh, laâu laâu môùi veà thaêm nhaø moät laàn.


Thöôøng thì toâi veà vaøo muøa ghe chôû döøa cau cuûa nhaø toâi ñi giao moái, khoâng keå maáy thaùng heø vaø ngaøy teát. Töø chôï Beán Caàu ñi ra quaän lî cuõng coù ñöôøng xe ñoø chaïy ngang qua Long Chöû, Traø Cao, Goø Daàu Thöôïng. Ñeán chôï ngöôøi ta seõ ñoùn xe ñoø lôùn neáu muoán ñi leân Taây Ninh. Toâi thích ñi baèng taøu ñoø hôn, maëc duø toâi khoâng bieát loäi, sôï nöôùc. Treân ñöôøng chôû khaùch ñeán chôï Caåm Giang, taøu gheù qua caàu Long giang, chôï xoùm ngaõ ba OÂng, beán naøo cuõng coù sen nôû hai maøu traéng ñoû che kín caû maët soâng hai beân caàu goã. Töø treân taøu, ngöôøi ta coù theå nhìn thaáy söông sôùm toûa töøng cuïm xa xa, muø môø treân choøm caây thoát noát phía trôøi bieân giôùi, töôûng nhö laø khoùi beáp chieàu cuûa nhaø ai hay nhaø mình ñaâu ñoù.


Hoâm ñi Saøi Goøn môùi bieát laø toâi ñaõ queân khoâng qua thaêm coâ tö Hoøa nhö ñaõ höùa tröôùc ngaøy baûi tröôøng. Trôøi baây giôø laø muøa heø, cho neân ôû ñaâu cuõng coù naéng, naéng choùi chang, naéng ñoû löûng. Baïn beø tröôøng tænh xuoáng thi, ñöùa ôû nhôø choå naøy ñöùa ôû nhôø choå noï, saùng sôùm ngaøy thi gaëp nhau tröôùc coång tröôøng thi, maët maøy ngô ngaùc. Hoài chuoâng reo baùo giôø noäp baøi nghe ruøng rôïn, khoâng thua gì hoài chuoâng baùo töû, caây vieát treân tay run raãy coá theâm moät hai caâu. Ñöùa naøo hoïc sôùm khoâng sao, ñöùa naøo naêm nay möôøi taùm thì chöû nghóa kia laø laù soá ñònh maïng, may thì aùo thö sinh naêm nöõa, khoâng may thì aùo quaân tröôøng. Tröa ñöùng tuïm beân nhau ôû moät goùc ñöôøng, aên voäi khuùc baùnh mì nguoäi nhìn trôøi hiu quaïnh, chôø giôø thi buoåi chieàu, loøng daï ngoãn ngang, thaáy con gaùi Saøi goøn nhôûn nhô laïi qua cuùi ñaàu khoâng daùm ngoù.


Toâi ñaäu tuù taøi moät naêm ñoù nhöng laïi khoâng xuoáng Saøi Goøn hoïc ñeä nhaát nhö ñaõ tính. Vaøo hoïc trôû laïi, haøng phöôïng quanh saân tröôøng vaãn coøn hoa duø trôøi ñaõ cuoái heø. Nam kyù tuùc xaù coù theâm ñaùm hoïc troø môùi ñeä thaát, maët maøy chöa saïch maøu ruoäng raãy. Coâ quaûn lyù tha hoà laøm daùng laøm oai, nhaø aên phoøng khaùch chöng ñaày hoa hueä traéng, coâ Vaân doïn xuoáng caên phoøng nhoû caïnh nhaø aên laøm vieäc. Choå cuõ baây giôø ñeå cho thaày Vöông, giaùo sö hoäi hoïa cuûa tröôøng, môùi ñoåi veà naêm nay töø tröôøng Traàn Höng Ñaïo Ñaø Laït. Kyù tuùc xaù ñaùng lyù phaûi coù thaày naøo ñoù laøm giaùm thò, nhöng khoâng ai chòu ôû trong naøy, cho neân coâng vieäc giao cho anh Hoäi, hoïc ñeä nhaát troâng coi. Thaày Vöông goác ngöôøi xöù Hueá, noùi naêng nheï nhaøng chaäm raõi, tuy coù cöôøi nhöng khoâng thaáy nuï cöôøi naøo troïn veïn.


Chieàu naøo cuõng vaäy, sau giôø côm xong, thaày baét caùi gheá döïa ngoài caïnh cöûa soå tröôùc phoøng nhìn traàm ngaâm xa xa thaät laâu, chôø ñeán khi hoïc troø taäp saùch xuoáng phoøng hoïc roài thaày môùi ñöùng daäy. Hôn ba möôi roài maø thaày vaãn coøn ñoäc thaân, ñaùm hoïc troø ñeä thaát ñeä luïc hoïc moân veõ, luùc naøo cuõng coù ñieåm cao, tröø ñöùa naøo teä quaù, vì thaày Vöông cho ñieåm raát roäng raõi. Coâ quaûn lyù thöôøng hay tìm thaày noùi cöôøi luoân mieäng chuyeän noï chuyeän kia, nhaát laø vaøo giôø côm chieàu thöù baûy. Chuû nhaät thöù baûy kyù tuùc xaù vaéng tanh, saân chôi theânh thang roäng maëc cho ñaùm chim se seû tung hoaønh ñuoåi naéng. Nhaø aên leøo teøo vaøi ñöùa hoïc troø trong ñoù keå luoân thaày Vöông vaø coâ quaûn lyù. Phaàn hoïc troø lôùp nhoû, chieám hôn hai phaàn ba nhaân soá cuûa kyù tuùc xaù ñeàu veà queâ sau giôø tan tröôøng chieàu thöù saùu.


Vaøi tuaàn sau, toâi ñoùn xe loâi maùy qua thaêm coâ tö Hoøa chieàu thöù baûy. Tính töø ngaøy ñaàu baûi tröôøng ñeán giôø chaéc cuõng hôn maáy thaùng. Con Haï, em keá cuûa thaèng Phuùc ñöùng chôi ñaâu ñoù trong nhaø beân caïnh, thaáy toâi khoâng noùi khoâng raèng, boû chaïy moät maïch vaøo nhaø la ôi ôùi khi toâi vöøa xuoáng xe. Caû nhaø tuùa ra tröôùc cöûa, toâi ngaïi nguøng chaøo roài theo moïi ngöôøi vaøo trong. Toâi baùo tin thi ñaäu vaø tieáp tuïc hoïc naêm choùt ôû Taây Ninh. Ai naáy nghe tin xoán xa xoán xaùo ñi ra ñi vaøo, ngoaøi saân tröôùc coù tieáng ngöôøi xì xaøo caøng luùc caøng nhieàu. Cuõng nhö laàn tröôùc, toâi ôû laïi aên côm chieàu, coâ tö daãn toâi qua laøm quen vôùi maáy nhaø beân caïnh. Hai ba coâ con gaùi traïc tuoåi toâi hoûi han con Haï gì ñoù roài len leùn nhìn, toâi laøm nhö khoâng bieát. Treân ñöôøng Phuùc ñöa toâi veà, hai anh em ruû nhau xuoáng aên cheø saâm boå löôïng döôùi bôø soâng ñaàu chôï caù. ÔÛ moät phía trôøi xa vaøi ba tieáng suùng leû loi ñì ñuøng noå. ...







Thuyên Huy