Saigon thời gian khoảng gần cuối tháng tư, tia nắng mặt trời chiếu thẳng góc với mặt đất vào giữa trưa. Lúc đó nếu ra ngoài nắng, bóng người sẽ nằm gọn dưới chân, gọi là tròn bóng hay đứng bóng. Thời tiết Saigon tháng tư nóng nhất trong năm với cái nắng chói chang của mùa hè nhiệt đới. Nhịp sống ban ngày hình như cũng chùng lại đôi chút, nhưng Saigon vẫn náo nhiệt trong những đêm hè oi ả.
Rồi một hôm vào buổi chiều, mây đen kéo đến, cơn mưa đầu mùa đổ xuống. Mùi đất nồng nồng bốc lên, hoà vào không khí tạo nên một cảm giác dễ chịu sau những ngày nóng bức. Tháng tư qua đi, tháng năm lại đến, mưa nhiều hơn, cỏ cây mang một màu xanh mới. Những cây phượng đã rải rác nở hoa, báo hiệu một mùa hè chia tay sắp đến. Những tà áo trắng đi dưới hàng cây phượng đỏ gợi lên một cảm xúc rưng rưng của tuổi học trò. Rồi thời gian cứ thế trôi qua, hiện tượng tròn bóng chuyển dần lên phía bắc, đến bắc chí tuyến rồi quay lại Saigon vào cuối tháng tám. Lúc đó đang mưa nhiều nên trời không nóng như tháng tư...
Những cơn mưa chiều ở Saigon cũng mang lại nhiều cảm xúc khó quên. Một buổi chiều mưa ngồi trong quán vắng, từng giọt cà phê đen rơi xuống ly. Ngoài đường phố, những giọt mưa đang rơi, mà sao nghe trong tận đáy lòng, có những giọt buồn của cơn mưa dĩ vãng cũng đang rơi rơi...
Saigon 30/4/2025 - Pham Bắc
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét