NGÀY XƯA CÒN ĐI HỌC -

 NG

ÀY XƯA CÒN ĐI HỌC

‎ Ngày xưa, mình học tiểu học tại trường của xứ đạo gần nhà do các sơ dòng Đa Minh dạy. Sau khi học xong, mình có hai lựa chọn để vào trung học : thi vào trường công hoặc học trường tư. Thời đó, ở vùng ngoại ô, trường công gần nhất cũng cách nhà gần 10km nên gia đình quyết định cho mình học một trường tư thục Công giáo cách nhà khoảng 5km.

‎ Bố mình mua cho mình một chiếc xe đạp cỡ nhỏ và hàng ngày mình đạp xe đi về gần 10km. Lúc ấy mình chỉ là một thằng bé 11 tuổi gầy gò ốm yếu, nhưng rất thích đi học vì trong xóm có gần chục đứa bạn học cùng trường. Mỗi sáng, từng nhóm trên những chiếc xe đạp cùng nhau đến trường, vừa đi vừa chuyện trò, cười đùa vui vẻ. Từ nhà đến trường hầu hết đi trên con đường xuyên qua trung tâm huấn luyện Quang Trung. Hai bên đường là những doanh trại của quân đội, những hàng me xanh mướt đầy trái, những hàng cây tràm bông vàng với những chiếc lá cong cong, những chùm hoa vàng lấm tấm. Vào mùa lạnh, có hôm mình rời khỏi nhà khi trời còn mờ tối, sương mù giăng khắp lối đi. Trời rất lạnh nên cả bọn tập được kỹ năng lái xe suốt một đoạn đường dài mà không cần cầm tay lái, chân thì đạp, còn hai tay khoanh trước ngực cho khỏi lạnh. Trường mình học là một trường Công giáo nhỏ bên cạnh một ngôi giáo đường ở Hóc Môn. Trường dạy từ lớp 6 đến lớp 11 vả trường chỉ có 1 lớp 10 và 1 lớp 11. Sáu năm trời, tuổi học trò trung học của mình gắn liền với con đường và ngôi trường thân thuộc này. Ban đầu, mình là một thằng bé ngô nghê, đạp xe đến trường, nhìn cảnh vật hai bên đường bằng con mắt vô tư. Rồi những lần mình đạp xe ra ruộng bắt dế, đạp xe đến nhà bạn bè chơi cá lia thia mỗi khi được nghỉ hai tiết cuối. Rồi mỗi năm mỗi tuổi lớn hơn, tâm hồn mình dần dần có những đổi thay. Một ngày nào, lòng bâng khuâng khi nghe tiếng ve trên hàng cây, nghe một thoáng hương tràm trong gió, và nhìn thấy những cánh mai vàng nở sớm, lung linh trong nắng những ngày giáp Tết. Một ngày nào, lòng bồi hồi xao xuyến trước một ánh mắt nụ cười và buồn mênh mang mỗi khi hè đến.

‎ Những ngày đó đã xa rồi xa mãi, và chỉ còn là kỷ niệm. Bây giờ đôi khi mình ước gì được trở về cái thời học trò thật đẹp ngày xưa. Mình muốn về để tìm lại cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, và để tìm lại hình bóng quen thuộc của một người năm xưa...