6 thg 9, 2019

Lật tẩy 6 màn ảo thuật kinh điển nhất thế giới: Xem bao lâu nay mà chắc không ai biết bí mật đằng sau là gì

VCCorp.vn

Thực ra số người biết làm ảo thuật trên thế giới không hề nhiều, với tỉ lệ chỉ rơi vào khoảng 1:25.000 thôi. Và cũng chỉ một số nhỏ trong đó làm được những màn biểu diễn công phu thực sự.
Chúng ta hẳn không ít người cảm thấy kinh ngạc và trầm trồ tán thưởng mỗi khi xem một màn ảo thuật công phu. Có điều, ảo thuật dẫu sao cũng chỉ là những màn dàn xếp. Mọi thứ đều có thể giải thích, chứ không có bất kỳ phép màu nào hết. 

1. Bồ câu hiện ra từ tro tàn

 Nhà ảo thuật người Canada Darcy Oake khiến người xem phải choáng ngợp với các màn trình diễn liên quan đến chim bồ câu vào mùa 8 của chương trình Britain’s Got Talent.

Trên thực tế, các màn trình diễn liên quan đến chim bồ câu luôn được xem là kinh điển trong ảo thuật. Nhưng đáng chú ý trong màn trình diễn của Oake là khả năng khiến một con bồ câu hiện ra sau khi đốt một túm lông. Vấn đề là bằng cách nào?
Mánh khóe rất đơn giản. Ánh lửa lóe lên ấy thực chất là một loại giấy đặc biệt, được gọi là "flash paper" (tạm dịch: giấy chớp sáng). Đây là một công cụ khá phổ biến đối với giới ảo thuật, được dùng để tạo ra một ánh lửa sáng bừng một cách nhanh chóng, qua đó thu hút sự chú ý của khán giả nhằm thực hiện một hành động khác kín hơn.
Với trường hợp của Oake, anh sử dụng tờ giấy này để khiến tất cả giật mình rồi rút con bồ câu từ chiếc túi bí mật may bên trong ống tay áo.

2. Lá bài tự lộ diện

Trong màn trình diễn này, ảo thuật gia yêu cầu khán giả chọn bừa một lá trong bộ bài, rồi đặt trở lại. Sau đó, ảo thuật gia sẽ... ếm bùa một lúc, và lá bài đặt lại sẽ tự động nhảy ra khỏi bộ bài mà chẳng cần động tới.
Nhưng không có gì khó hiểu hết. Khi đặt lá bài vào cỗ, nhà ảo thuật có gắn vào đó một dụng cụ đặc biệt. Đó là một miếng đệm ảo thuật, cho phép đẩy lá bài lên trên, và tạo ra ảo giác nó tự nhảy ra.

3. Lá bài đỡ lon nước ngọt

Có lẽ chẳng ai nghĩ sẽ đặt được một lá bài dựng đứng thẳng trên bàn. Vậy mà hội ảo thuật gia lại làm được, còn cho thêm được một lon nước ngọt lên trên đó nữa cơ.
Mánh khóe của trò ảo thuật này thực chất nằm ở góc nhìn. Lý do là vì lá bài còn có một bệ đỡ nữa đằng sau, nên chẳng có gì khó khăn để đứng thẳng được cả.

4. Điện thoại trong chai

Màn trình diễn này cũng có thể xem là kinh điển: nhà ảo thuật sẽ đưa mọi người xem một cái chai rỗng. Cái chai rất bình thường, thậm chí sẵn sàng đưa cho khán giả để chứng minh. Sau đó người này cầm lại chai, đưa chiếc điện thoại lại gần và... bum: chiếc điện thoại lọt qua thành chai, nằm chễm chệ bên trong.
Họ làm vậy bằng cách nào? Thực ra có vài cách để làm trò này, và điểm chung nằm ở các công cụ ảo thuật. Thông thường, ảo thuật gia sẽ đeo một chiếc bao ngón tay đặc biệt có giấu một lưỡi dao siêu sắc, sau đó lén cắt một đường nhỏ sao cho vừa đủ để đẩy chiếc điện thoại vào.
Cái chai cũng được làm bằng chất liệu sao cho không ai có thể quan sát được quá trình này.

5. Biến nước thành đá trong tích tắc

Chuyện là như thế này: nhà ảo thuật sẽ đổ nước vào trong cốc. Khi dốc ngược cái cốc, nước đá lại văng ra, tức là nước biến thành đá luôn.
Mánh khóe ở đây là trong cốc đã có sẵn một tảng nước đá, kèm một miếng bọt biển có màu trùng với màu cốc được gắn cố định dưới đáy. Khi rót nước vào, miếng bọt biển sẽ hút hết nước, chỉ để lại đá mà thôi.

6. Đi xuyên tường

 Trên sân khấu có dựng một bức tường. Tường thật nhé, rắn, không một vết gợn. Nhà ảo thuật đứng ở một bên bức tường này, sau đó trợ lý sẽ che phủ bằng một tấm màn. Thế rồi khi gỡ màn ra, nhà ảo thuật đã ở phía đối diện bức tường rồi.

Nghe thì có vẻ giống trò "đi xuyên tường" trong thế giới của Harry Potter, nhưng mọi chuyện đều có cách giải thích. Mánh khóe ở đây là dưới sàn có một đường hầm hình chữ V, được che đậy rất khéo léo mà không ai có thể nhận ra.
Đường hầm này rất dễ di chuyển, nên nhà ảo thuật chỉ cần chưa đến 1s để bước qua và xuất hiện ở phía bên kia bức tường.

6. Lưỡi cưa tử thần của David Copperfield

David Copperfield là nhà ảo thuật huyền thoại, và một trong những màn trình diễn để đời của ông là tiết mục "cưa người". Trong đó nhà ảo thuật bước vào một chiếc hộp, cho lưỡi cưa máy sắc lẹm chạy qua, chia thân mình thành 2 nửa vẫn cử động được rồi ráp lại hoàn chỉnh mà chẳng có đến một vết ghép nối.
Bí mật ở đây nằm ở chiếc hộp, được thiết kế sao cho nhà ảo thuật có thể rút chân lại. Ở phần còn lại là trợ lý của ông, cũng để phần thân trên giấu xuống bàn.
Tham khảo: BS, VT.co

Hòn đảo nhỏ nhất thế giới có người sống

Mỹ Nếu ghé thăm hòn đảo Just Room Enough, du khách phải thật cẩn thận vì "chỉ cần đi lệch một bước, bạn sẽ thấy mình đang bơi".

Từng được ghi vào sách kỷ lục Guinness với danh hiệu hòn đảo nhỏ nhất thế giới có sự sống, Bishop Rock là một ngọn hải đăng cô độc nằm trên quần đảo Scilly thuộc Vương quốc Anh. Tuy nhiên, sau khi được cải tạo vào năm 1982, Bishop Rock đã bị bỏ hoang. Từ đó, danh hiệu hòn đảo nhỏ nhất có người sống trên Trái Đất thuộc về một bãi nổi trên dòng sông St. Lawrence, thuộc bang New York. 


Hòn đảo nhỏ nhất thế giới vào mùa nước lên. Ảnh: Twitter.
Theo thống kê, vùng Thousand Islands (Ngàn Đảo) nằm ở biên giới giữa Mỹ và Canada có 1.864 hòn đảo. Người địa phương quy ước, những bãi đất nổi trên vùng nước mênh mông này được tính là một phần của quần thể Thousand Islands, với điều kiện cần là chúng phải cao hơn mực nước sông St. Lawrence hàng năm, điều kiện đủ là phải có đất để trồng 2 cây cao hoặc khóm bụi.
Vào những năm 1950, một gia đình họ Sizeland giàu có mua lại đảo Hub, một trong những hòn đảo bé nhất trong vùng. Tính theo mực nước sông trên bản đồ Google, Just Room Enough rộng khoảng 306 mét vuông, bằng một nửa diện tích của Bishop Rock vào mùa nước cạn.
Gia đình Sizeland tận dụng hết đất trống để trồng một cái cây và xây một căn nhà nhỏ. Người chủ mới đặt lại tên cho đảo Hub thành "Just Room Enough" (nghĩa là "vừa đủ rộng").

Mặt tiền của ngôi nhà. Ảnh: Grunge.
Mong ước của gia đình Sizeland về một căn nhà tách biệt để thư giãn vào cuối tuần dường như khó thành hiện thực. Ngôi nhà và hòn đảo nhanh chóng trở thành một địa điểm du lịch hấp dẫn với khách vãn cảnh trên sông. Washington Post từng ghi lại rằng, nếu ghé thăm hòn đảo, du khách phải thật cẩn thận vì "chỉ cần đi lệch một bước, bạn sẽ thấy mình đang bơi".
Phương Anh (Theo New York Post)

5 thg 9, 2019

Em Và Thơ _ Quách Như Nguyệt


  Em Và Thơ
Đọc thơ anh, em đã rơi nước mắt
Cảm động nhiều dù biết chỉ là thơ
Chỉ là thơ, chỉ là thơ thôi nhé
Nhưng sao lòng xao xuyến, chẳng thờ ơ

Đọc thơ anh, những dòng chữ ngọt ngào
Chữ nhẩy nhót, bay múa vời mộng ảo
Những câu thơ bay lên tận trời cao
Thơ đánh thức những ngôi sao ngủ gật

Chẳng có ai làm thơ… mà nói thật*
Anh đã viết một câu thơ như thế
Thơ không thật cho nên tình không thật
Tình vẽ vời… nên tình đẹp anh ơi!

Vẫn ngác ngơ, ngơ ngác sống giữa đời
Vẫn lặng lẽ, thích sống trong mộng tưởng
Em và thơ, đủ vui và hạnh phúc
Nhân vật trong thơ, không quan trọng, vô thường!
Quách Như Nguyệt
August 29th, 2019

Hệ ngôi sao Gilese 1061 sẽ trở thành vùng đất mới đầu tiên, nơi loài người di cư đến? (Bình Luận Án )

Hoa Văn

Một "hệ mặt trời" mới vừa được các nhà khoa học phát hiện, được đặt tên là Gilese 1061. Ở đó đang tồn tại một hành tinh rất giống Trái đất của chúng ta về điều kiện tồn tại sự sống (những hành tinh như vậy thường được gọi là "siêu trái đất"). Điều này tiếp tục mở rộng hơn nữa những hy vọng về mục tiêu tìm được một "vùng đất mới" - để loài người chúng ta có thể kịp thời di tản khỏi Trái đất, trước thảm họa diệt vong trong tương lai. 

<< Hãy tìm hiểu về khoa học vũ trụ để thấy rằng loài người nhỏ nhoi lắm (minh họa của Bình luận án Blog)

Như chúng ta đã biết, trong Vũ trụ bao la rộng lớn vô vô cùng cùng, có hàng tỷ tỷ tỷ tỷ các Thiên Hà. Trong mỗi Thiên Hà, lại có hàng tỷ tỷ các Ngôi sao. Mỗi Ngôi sao là một thiên thể phát ra ánh sáng rực rỡ từ những phản ứng hạt nhân bên trong nó. Các Ngôi sao thường có khối lượng rất lớn, đủ tạo ra lực hút hấp dẫn để "trói" các hành tinh xoay vòng vòng xung quanh nó, mà không bao giờ thoát ra được. Mỗi một hệ thống như vậy - gồm Ngôi sao và các Hành tinh xoay vòng vòng quanh nó, được gọi là một "Hệ mặt trời".

Hệ mặt trời nơi có Trái Đất mà loài người đang sống gồm một ngôi sao là Mặt Trời, và 9 hành tinh xoay vòng vòng xung quanh, trong đó có Trái Đất.

Mới đây tháng 9/2019, một nhóm các nhà khoa học do giáo sư Georg Drezler (Đại học Georg-August, Đức) đã xác định được một ngôi sao, đặt tên là Gilese 1061. Gilese 1061 là một sao lùn đỏ, có khối lượng chỉ bằng 0,12 lần Mặt Trời, còn rất trẻ và có mức hoạt động yếu hơn nhiều so với Mặt Trời của chúng ta.

Ngôi sao Gilese 1061 thu hút xung quanh nó ba hành tinh, tạo thành "hệ mặt trời" Gilese 1061. Ba hành tinh này có khối lượng từ 1,4 đến 1,8 lần khối lượng Trái đất của chúng ta.

Xét về độ gần, Gilese 1061 là ngôi sao xa thứ 20 tính từ vị trí Hệ mặt trời của chúng ta. Tức là từ Trái đất quan sát ra xa, sau Mặt Trời, chúng ta đã phát hiện ra 19 ngôi sao khác gần hơn, rồi ở vị trí thứ 20 là Gilese 1061.

Xét về độ xa, hệ mặt trời Gilese 1061 cách Trái đất của chúng ta chỉ 12 năm ánh sáng. Tức là ánh sáng phát ra từ Gilese 1061 sẽ mất 12 năm để đi tới Trái đất chúng ta. Để so sánh: Trái Đất cách Mặt Trời 150.000.000 km, và thời gian để ánh sáng đi từ Mặt trời đến Trái Đất mất 8 phút 19 giây.




Điều đặc biệt đáng quan tâm, là trong trong số 3 hành tinh trong Hệ mặt trời Gilese 1061, có một hành tinh, được đặt tên là Gilese 1061d - là một hành tinh đá. Hành tinh này nằm hoàn toàn trong vùng có khả năng tồn tại sự sống của ngôi sao mẹ (Gilese 1061) và trên hành tinh này có thể có các đại dương (nước) giống y như trái đất!

Cụ thể hơn, hành tinh Gilese 1061d có khối lượng khoảng 1,7 lần trái đất và có mức năng lượng tương đương năng lượng Trái đất của chúng ta đang nhận từ Mặt trời. Các nhà khoa học tin rằng bề mặt Gilese 1061d có nhiệt độ cân bằng (tức là không biến đổi đột ngột và chênh lệch quá lớn giữa ngày và đêm) và xấp xỉ nhiệt độ của Trái đất.

Chúng ta cũng biết rằng, để có thể tồn tại sự sống (người ngoài hành tinh) trên một hành tinh như Trái đất, điều kiện cơ bản và tiên quyết là phải có ánh sáng mặt trời (từ ngôi sao mẹ phát ra) và có nước; cũng như có nhiệt độ thích hợp (vừa phải - khoảng từ 0 độ C - 40 độ C).

Trong khi đó, kết quả nghiên cứu bước đầu cho thấy Gilese 1061d có những điều kiện khá chuẩn như vậy, để là một hành tinh có thể tồn tại sự sống. Hay ít nhất là một nơi mà loài người có thể đến đây sinh sống được trong tương lai.

Tất nhiên trên đây chỉ là những thông tin đầu tiên và chưa thể khẳng định chắc như bắp (nghiên cứu chi tiết sẽ được công bố trong số sắp tới của Monthly Notices of the Royal Astronomical Society), nhưng rõ ràng đã mở ra những hy vọng mới đầy tiềm năng, trên hành trình vĩ đại của loài người đi tìm một quê hương/vùng đất mới trong Vũ trụ.

Với khoảng cách chỉ 12 năm ánh sáng, biết đâu được, khoảng 500 năm nữa, những người đầu tiên của nhân loại sẽ đặt chân lên vùng đất mới này. Họ sẽ ở lại đây, sinh con đẻ cái, và tạo ra một Trái đất mới trong Vũ trụ. Điều này hoàn toàn không phải là chuyện viển vông.

Trong khi chờ đợi, vui lòng đọc: 

Rác thải nhựa ở Việt Nam vào hàng cao nhất thế giới

(TBKTSG Online) – Lượng tiêu thụ tăng mạnh mỗi năm và đứng vào hàng cao nhất thế giới, tỷ lệ tái chế thấp, chính sách chưa hoàn thiện... Việt Nam đang phải đối mặt với thách thức lớn mang tên rác thải nhựa.


Để giảm thiểu rác thải nhựa, cần vận động người tiêu dùng sử dụng nhựa ở mức vừa đủ, sử dụng một sản phẩm nhựa nhiều lần nhất có thể... Ảnh: Minh Tâm


Báo cáo vừa được công bố hôm nay, 4-9 của Ipsos Việt Nam, công ty nghiên cứu thị trường dẫn hàng loạt con số đáng chú ý về tình hình rác thải nhựa ở Việt Nam.
Theo đó, lượng nhựa tiêu thụ tính trên đầu người ở Việt Nam đã tăng mạnh từ 3,8kg/người/năm lên mức 41,3kg/người/năm trong giai đoạn từ 1990 đến 2018, nghĩa là tăng bình quân 10%/năm. Việt Nam không những nằm trong 5 nước tiêu thụ nhựa nhiều nhất trong khu vực ASEAN (sau Thái Lan với 66,4kg/người/năm; Malaysia mức 75,4kg/người/năm) mà còn vào hàng cao nhất thế giới.
Tính chung, lượng nhựa thải ra ở Việt Nam lên tới 1,8 triệu tấn/năm. Trong số này, chỉ 27% túi nhựa được tái chế và có đến 0,73 triệu tấn nhựa đổ vào đại dương từ Việt Nam mỗi năm. Đến năm 2050, dự báo, biển Việt Nam có nguy cơ chứa nhiều rác thải nhựa hơn cá nếu không có hàng động ngăn chặn tình trạng xả thải nhựa.
Không chỉ vậy, Việt Nam còn có nguy cơ trở thành bãi rác của thế giới. Theo phân tích của Ipsos thì nguyên nhân là do quy định hiện hành, thông tư số 41/2015 của Bộ Tài nguyên va Môi trường cho phép nhập khẩu những loại phế liệu nhựa thuần chất. Tuy nhiên, thực tế thì rất khó để phân loại phế liệu nhựa thành những chất riêng biệt. Tất cả chúng còn bị nhiễm bẩn trong quá trình sử dụng.
Nhiều nước đã lợi dụng lỗ hổng này để đưa một lượng lớn phế liệu nhựa kém chất lượng vào Việt Nam. Sau khi Trung Quốc cấm nhập 24 loại phế thải, lượng phế thải nhựa vào Việt Nam càng tăng. Thống kê của cơ quan hải quan cho thấy đang có hàng ngàn container phế liệu nhựa tồn đọng tại các cảng Hải Phòng, TPHCM…
Chính phủ Việt Nam cũng đã ban hành nhiều chính sách để giảm thiểu rác thải nhựa như quy định về xử phạt hành vi không phân loại rác, áp dụng mức thuế bảo vệ môi trường với túi nilon.
Tuy nhiên, báo cáo nhận định, việc thi hành chính sách chưa mang lại hiệu quả cao. Thứ nhất vì mức thuế không đủ tính răn đe (giá của túi nhựa sau thuế chỉ từ 200 đến 250 đồng) nên lượng tiêu thụ vẫn tăng. Người dân không được hướng dẫn, thông báo rõ ràng…
Khảo sát trực tuyến với hơn 17.000 trên toàn thế giới và 3.900 người ở khu vực châu Á-Thái Bình Dương, Ipsos ghi nhận người tiêu dùng ngày càng lo ngại về việc sử dụng quá nhiều sản phẩm nhựa. 55% số người được hỏi cho rằng rác thải nhựa là vấn đề nghiêm trọng. Và người tiêu dùng đang yêu cầu chính phủ, các nhãn hàng, ngành hàng… chia sẻ trách nhiệm về xử lý rác thải nhựa và đưa ra đường hướng phát triển một cách bền vững trong việc đóng gói sản phẩm.
Trao đổi riêng với TBKTSG Online bên lề buổi giới thiệu báo cáo, ông Quách Thế Phong, Giám đốc quốc gia của Ipsos Việt Nam cho biết, rác thải nhựa là vấn đề lớn với Việt Nam hiện nay. Tuy nhiên, không thể giải quyết bằng cách cấm sử dụng nhựa ngay lập tức vì điều đó là không khả thi. Câu chuyện là làm thế nào để người tiêu dùng nhận thức được vấn đề và dần thay đổi hành vi: sử dụng nhựa ở mức vừa đủ, sử dụng một sản phẩm nhựa nhiều nhất có thể...
Trong khi đó, các doanh nghiệp có thể sử dụng cách mà nhiều nước đang làm là cắt giảm dần dần bao bì nhựa bao gói, chứa đựng sản phẩm trên cơ sở hỏi ý kiến khách hàng, thông báo về việc có thể sẽ tính phí nếu sử dụng nhiều túi, hộp nhựa… 
https://www.thesaigontimes.vn/293645/rac-thai-nhua-o-viet-nam-vao-hang-cao-nhat-the-gioi.html

PHỞ có dấu hỏi không ?


Kể từ đầu thế kỷ 20 đến nay đã có nhiều tranh cãi về nguồn gốc ra đời của phở. Tuy vẫn còn bất đồng về nơi xuất xứ thực sự hay thời điểm ra đời nhưng hầu hết cùng chung quan điểm là Phở được khai sinh trong thời Pháp thuộc, ở giai đoạn người Pháp bắt đầu đẩy mạnh khai thác thuộc địa ở Việt Nam. Có thể xem Phở là một trong những ví dụ đặc trưng cho khái niệm Bricolage (lai ghép) mà các nhà nghiên cứu văn hóa ẩm thực dùng để chỉ món ăn thiên hướng lai ghép (kết hợp, biến tấu từ nhiều nguồn thức ăn ngoại lai) hơn là tự thân sáng tạo .Hiện nay phở đã theo chân cộng đồng người Việt có mặt ở nhiều nước trên thế giới.” _ (Fb Minhbo Tran – Con trai cố GS. Trần Văn Khê)
 NGUỒN GỐC MÓN PHỞ.* Trong Tự điển tiếng Việt – Bồ Đào Nha – La Tinh của Alexandre de Rhodes xuất bản năm 1651 không có từ “Phở”. Trong Tự điển Huỳnh Tịnh Của (biên soạn năm 1895) và Tự điển Genibrel (biên soạn 1898) cũng không có từ Phở .
> Danh từ Phở được chính thức ấn hành lần đầu trong cuốn Việt Nam tự điển (1930) do Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo và giảng nghĩa : “Món ăn nấu bằng bánh bột gạo thái nhỏ với nước dùng bằng thịt bò hầm “.
> * Nhà văn Nguyễn Công Hoan từng viết: “ Năm 1913…tôi trọ số 8 Hàng Hài…thỉnh thoảng, được ăn phở (hàng phở gánh rong). Mỗi bát 2 xu (có bát 3xu, 5 xu)”. Phở rong bắt đầu thịnh hành nên bị chính quyền đánh thuế: “…họ phải mua hai hào tem thuế mỗi ngày. như vậy có thể xem phở xuất hiên khoảng giữa những năm 1900 đến 1913.
> * Người Việt ngày xưa 99% là nông dân , họ coi bò là loài gia súc thân thương và hữu ích (sức kéo) nên không ăn thịt bò. Vì thế nói quê hương phở bò ở Nam định miền Bắc là không hợp lý.
> Chuyện là :
> Năm 1910, nhiều thanh niên Việt Nam, cả miền Bắc lẫn miền Nam, đi lính cho Pháp. Họ phải sang Mẫu quốc để phục vụ một thời gian, trong số đó có một người từng làm phụ bếp cho Toàn quyền Sài Gòn tên Huỳnh. Đơn vị ông Huỳnh đóng quân ở Marseille và ông được giữ chức Bếp trưởng của binh đoàn toàn lính người An Nam. Sáng nào ông Huỳnh cũng ra lệnh đốt bếp lò thật sớm bằng cách hô to: ” Feu ! Feu!”, có nghĩa là “nổi lửa lên” để nấu súp thịt bò cho binh sĩ ăn điểm tâm với bánh mì khô. Thấy binh sĩ người Việt bỏ ăn sáng hơi nhiều ông Huỳnh bèn nghĩ ra một món mới, hy vọng anh em binh sĩ An Nam sẽ cảm thấy dễ nuốt hơn. Sau khi được các “Xếp Tây ” cho phép, ông bèn lấy nước súp bò của Tây… cho hầm chung với quế, hồi, gừng… Riêng “bánh tài phảnh” mua của người Tàu bán ở khu Chinois rồi ông Huỳnh nêm thêm nước mắm vào soupe cùng với hành… ngò rí…..hành tây … cho hợp khẩu vị Việt Nam. Tuyệt vời thay, ở xứ lạ quê người, buổi sáng trời lạnh như cắt da, mà lại được ăn một bát súp “hù tíu bò” nóng hổi ngào ngạt đậm mùi quê hương thay vì ăn bánh mì Tây quá ư nhạt nhẽo! Binh sĩ An Nam ủng hộ Chef Huỳnh hết mình …Nấu bao nhiêu cũng hết! Các sĩ quan Pháp thấy vậy đòi ăn thử, ai cũng tấm tắc khen ngon rồi thắc mắc: “Tên món này là món gì mà sáng nào Monsieur Huỳnh cũng ra lệnh Feu Feu vậy ?” Không chần chừ Ông Huỳnh trả lời: Thưa Xếp tên nó là Phở (Feu) đấy! “…PHỞ ra đời năm ấy – năm 1910 … được Tây lẫn Ta yêu thích và chết tên “Feu” từ đó…Khi muốn ăn, sĩ quan Tây chỉ cần nói “Feu Feu” là có tô phở bò hầm kiểu An Nam nóng hổi khói bốc nghi ngút…theo gió, thơm lừng cả doanh trại.
> Nhiều binh lính An Nam nhà ở Hà Nội sau khi giải ngũ về đã lấy Phở gánh với tiếng rao: Feu…ớ … làm kế sinh nhai, thực khách là lính Tây và kiều dân Pháp. Dân Hà Nội cũng ăn thử và “mê tít” món Feu từ đó!
> – Ở Dalat năm 1930 có phở Gare xe lửa là tiêm phở bò đầu tiên của Dalat do con Ông Huỳnh (Chef) làm chủ. Chữ “tô xe lửa” (Tô lớn) từ đây mà ra . Phở Gare Dalat sau 1960 dời vế Phú Nhuận Saigon lấy tên là Phở Bắc Huỳnh.
> – Ở Sài Gòn trước năm 1940 có tiệm Phở Turc là tiêm phở đầu tiên chủ tiệm cũng là dân đi lính Tây giải ngũ về, ông này nói tiếng Pháp giỏi nên có nhiều khách Tây đến ăn ..”_ Viết theo lời kể của Ông Võ Văn Côn Nguyên là Chef Bếp Việt của Vua Bảo Đại
> Phở không từ “tôc” Việt , nhưng nhắc đến phở là nói tới “dân” Việt !

(Từ Cảnh chuyển)

Lời thú tội của lính gác hoàng gia Anh khiến Nữ hoàng nổi giận

Nhiều lính gác hoàng gia đi làm khi say xỉn, thay phiên trông cho nhau ngủ trong ca gác hoặc giúp bạn gian lận để trúng tuyển.

Nếu có dịp thăm thú London, hẳn nhiều du khách sẽ ấn tượng với hình ảnh những lính gác hoàng gia Anh mẫn cán đứng canh phía ngoài điện Buckingham. Tuy nhiên, cuộc sống thực sự của những người lính vẫn còn là ẩn số với thế giới bên ngoài.
Michael Gillard tiết lộ những bí mật gây sốc về đội bảo vệ của hoàng gia Anh trong cuốn sách For Queen and Currency, qua lời kể của Paul Page - một cựu bảo vệ từng làm việc 10 năm tại cung điện Buckingham.
Đi làm trong bộ dạng say xỉn
Văn hóa nhậu là một phần đáng nói trong đội bảo vệ hoàng gia, giúp họ xả căng thẳng sau những ca trực dài. Tuy nhiên, ngay cả những người say “quắc cần câu” dù đã vào ca trực vẫn được phép lấy vũ khí và làm nhiệm vụ.
Paul nhớ có lần ôtô của một quan chức cấp cao trong hoàng gia đang qua cổng cung điện, thay vì nhấn nút nâng rào chắn thì người bảo vệ say xỉn lại chọn chế độ nâng dốc khiến cả chiếc xe bay lên không trung.
Không ít lính gác đã gây rắc rối khi đi làm trong bộ dạng say xỉn. Ảnh: Rebecca Hendin/BuzzFeed.
Giúp bạn gian lận trong thi tuyển để làm cùng chỗ
Nhiều người nghĩ công việc của đội bảo vệ nhẹ nhàng mà kiếm tiền tốt. Paul thú nhận, anh và vài đồng nghiệp đã dò hỏi người quen để biết khi nào có đợt tuyển nhân sự và câu hỏi phỏng vấn. Nếu không gian lận, những ứng viên thông thường sẽ bị đánh trượt khi được yêu cầu xác định hoàng thân qua ảnh hay bị hỏi những điều như “Bạn có thể đọc sách khi canh gác một khu vực riêng của Nữ hoàng hay không?” (Câu trả lời là không).
Lén lút chụp ảnh trên ngai vàng khi Nữ hoàng vắng mặt
Paul tiết lộ rằng anh và đồng nghiệp từng lẻn vào phòng đặt ngai vàng khi nữ hoàng đã say ngủ, tạo dáng kiểu xã hội đen với súng ống trên tay.
“Chúng tôi đều ngồi trên đó và cười đùa. Gì chứ, nếu có cơ hội ngồi trên ngai vàng của Vương quốc Anh, bạn sẽ chẳng bỏ lỡ đâu”, Paul nói.
Ngai vàng của Nữ hoàng đặt trước tấm trướng rủ, dưới một mái vòm vàng. Ảnh: Rebecca Hendin/BuzzFeed. 
Phục dịch cả những bóng hồng của hoàng tử Andrew
Hoàng tử Andrew thường mời các cô gái đến cung điện Buckingham – những người hiếm khi phải để lại dấu tích trong sổ ghi tên khách của đội gác cổng.
Nhiều người trong đội canh gác từng được lệnh đưa những cô gái này về nhà như mệnh lệnh phải hoàn thành trong ca trực.
Thay phiên gác để có thể ngủ thoải mái giữa ca
Cơ chế “gác xoay vòng” giúp các bảo vệ không bị bắt gặp ngủ gật khi trực. Thường họ chia hai người gác ngoài vườn, hai người gác ngoài phòng ngủ của Nữ hoàng.
Paul giải thích: “Việc ngủ vào ca đêm là điều hoàn toàn tự nhiên, nếu có cấp trên tới thì tôi sẽ liên lạc với người trong phòng quản lý để đánh thức mọi người. Mọi người đều thức cho tới khi cấp trên kiểm tra xong, ông ấy sẽ trò chuyện đôi chút trước khi bỏ đi. Sau đó, chúng tôi ngủ tiếp”.


Lóng ngóng khi dùng súng
Tất cả bảo vệ và cận vệ đều được trang bị vũ khí để bảo vệ Nữ hoàng và cung điện khỏi những kẻ gây nguy hiểm, tuy nhiên không ít người gặp rắc rối với đạn dược. Một sĩ quan đã được đặt biệt danh là  “Hai Phát” khi vô tình xả súng trên tàu của Nữ hoàng.
Những người khác bí mật mang súng không đạn khi làm nhiệm vụ vì họ không muốn bắn vào kẻ nào đó đột nhập cung điện.
Paul còn nhớ một đồng nghiệp từng dọa tự bắn mình khi đang trực đêm. Những người xung quanh đã thuyết phục anh ta từ bỏ và tịch thu vũ khí. Cấp trên chuyển công tác cho anh ta sang làm tại phòng cấp phát vũ khí. Bản thân Paul cũng phải treo súng 3 tháng sau khi dọa bắn người thân.
Cho người thân đỗ xe chui trong cung điện
Ngay cả những nhà ngoại giao, người có quyền cao chức trọng hay nhân viên trong hoàng gia cũng không thể đỗ xe trong cung điện Buckingham, mà chỉ được làm vậy ở điện St Jame’s. Paul cho biết, đội bảo vệ hoàng gia có luật bất thành văn là luôn nâng rào chắn cho vợ con, người thân, bạn bè… đỗ xe trong cung điện St Jame’s khi đi mua sắm tại London.
Biến cung điện thành ổ cờ bạc và cho vay nặng lãi
Những người quản lý làm ngơ trước văn hóa cờ bạc của đội bảo vệ, Paul tiết lộ anh cùng đồng nghiệp thu hút vô số người hùn vốn vào đây với mong mỏi thu về lãi suất cao. Nhưng trường hợp tồi tệ nhất trong vụ án tài chính của đội bảo vệ hoàng gia năm 2009 là câu lạc bộ tiền tệ Currency Club của Paul.
Với mô hình Ponzi (trò vay tiền của người này để trả nợ người khác, cam kết trả lợi tức cao), Paul đã lừa gạt cảnh sát và nhiều người dân đầu tư hơn 3 triệu bảng Anh để gây quỹ cho anh thỏa mãn thú nghiện cờ bạc.
Paul cùng vợ xuất hiện trước báo giới trong phiên xét xử hồi 2009. Ảnh: PA.
Paul phải hầu tòa năm 2009 vì tội danh lừa đảo và chịu án tù 6 năm. Hiện Paul đã mãn hạn tù và làm việc như nhân viên quản chế. Anh đã xin lỗi tất cả các nạn nhân trong vụ án và toàn bộ câu chuyện của mình trong cuốn sách For Queen and Currency.
Paul muốn sự thật về cuộc sống của lính canh tinh nhuệ của cung điện Buckingham được đưa ra ánh sáng. “Chưa ai từng thú nhận những gì chúng tôi đã làm. Nữ hoàng chắc chắn sẽ rất tức giận”, Paul trải lòng.
Ngân Lượng