Nó Một Thời Để Yêu Để Chết - Thuyên Huy

 Nó Một Thời Để Yêu Để Chết

Bối cảnh, nhân vật câu chuyện viết bằng tưởng tượng, để tặng hai người một thời làm 

cô giáo thích truyện Quỳnh Dao

 

    Chuyến xe sớm đầu ngày thứ Bảy về tỉnh, vừa tới bìa ranh xã, cách chợ đâu chừng vài trăm trước thì bị trục trặc máy móc gì đó nên ngừng lại bên đường. Chú tài xế cũng như anh lơ xe, lăng xăng, tay lục lạo dụng cụ miệng tiếng một tiếng hai xin lỗi bà con. Khách lẳng lặng xuống xe, không ai nói gì, quẩn quanh ngó nhìn  con đường lộ đen màu hắc ín xa xa phía có nhà có người qua lại.

   Xuống xe, ai nấy túa vô bìa rừng tìm bóng mát, giờ này chưa trưa nhưng cũng đã lấp lửng, mặt trời lên khá cao, màn sương sớm mờ trên đường đã tàn dần, có chút hơi hâm hấp nóng. Quân sửa soạn xuống, nhìn lên trong xe, một bác gái chắc cũng trên dưới sáu mươi, phía hàng ghế trước khệ nệ kéo hai cái túi xách vải xem ra khá nặng, trên xe không còn ai, Quân nhanh chân đi lên, bác quay lại, hai người chào nhau, Quân kéo phụ xuống trước, bác chầm chậm theo sau.

   Hai người đứng bên nhau, bác kéo cái khăn choàng tím trên đầu lau chút mồ hôi lấm tấm trên mặt, cười với anh ta hai tiếng cám ơn, ngạc nhiên vì còn chờ xe đi tiếp, sao bác lại đem đồ xuống làm gì thì bác đã nói trước, nhà bác ở chợ xã này, bác định ráng đi bộ về cho xong, chờ biết chừng nào, cùng lúc đó khách xem ra sốt ruột, hỏi tới hỏi lui, chừng bao lâu nữa, anh lơ xe, nhuể nhại mồ hôi mồ kê, chắc một tiêng mấy nữa kèm theo lời xin lỗi, nói thêm chợ trên kia, cách đây không xa, bà con nếu muốn, đi bộ lên trên đó uống nước đở, xe xong sẽ lên đón, bà con lừng khừng đi ở. Vậy cũng hay, Quân quàng một túi lên vai, tay xách túi kia, hai người, một già một trẻ bỏ đi trước một khoảng không mấy xa, lục đục năm ba người, từng tốp lẻo đẻo theo sau.

*

    Tới trước cổng rào thấp căn nhà ngói, có trồng nhiều hoa Sứ trong sân, sát bên đường, ngay ngã ba chợ xã, đứng lại đó, bác cho biết, chuyến xe này bác thường đi, đúng giờ đúng giấc lắm, tài xế lơ xe không lạ gì, đây là nhà của bác, thường khi về tới thì xe đò ngừng ngay cửa, bác chỉ xuống xe rồi mấy đứa nhỏ mang vô thôi. Bà con chờ xe cũng vừa lên tới, tấp vào cái quán nước bên kia đường, ngó qua chợ xã, Quân nhìn theo cười, trong bụng cũng định qua đó kiếm cái gì uống, sẳn nghỉ chân chờ xe luôn, dù sao cũng trễ rồi, đáng lý là đã xuống xe ở trường quận lận nhưng đi luôn lên tỉnh thăm gia đình người chị bà con, dọn lên Bảo Lộc làm ăn nay mai.

    Bác gái chưa chịu đi vô, trong nhà cô con gái trạc mười bảy mười tám, vụt ra, Quân quay lại định chào bác rồi băng qua đường, cùng lúc cô gái tới,  cười tươi hai tiếng “dạ chào thầy” rồi nắm tay bác nhìn Quân, bấy giờ anh cũng không ngờ.

-Má ơi, thầy Quân dạy ở trường quận con học nè.

    Quân cười, ngờ ngợ, chợt nhớ ra cô này học lớp 12A, anh biết mặt khi cô ở trong nhóm làm bích báo Xuân mà Quân là người chịu trách nhiệm bài vờ:

-Ủa nhà em ở đây hả?

Bác gái đứng khựng, một lúc rồi bảo con:

-Đem đồ vô đi, cất xong rồi qua tiệm phụ chị bên đó.

Cô nàng “dạ” tiếng nhỏ.

Bác quay qua Quân:

-Mời thầy qua uống nước luôn, tiệm đó là tiệm của gia đình bác, đừng ngại gì hết.

    Quân dạ, cô nàng tay xách đồ, chưa chịu đi vô, hai mẹ con đứng nhìn Quân thong thả băng qua bên kia ngã ba đường, trời bắt đầu nắng gắt tự nãy giờ nhưng có gió mát từ hướng sông lùa về, cũng dịu đi đôi ba phần.

   Khách đi chung chuyến xe, lạ quen ngồi đông nghẹt trong quán, có người làm phụ nên bác gái ngồi hỏi chuyện nọ kia luôn miệng, không còn tiếng thầy như trước, giờ cứ một Quân hai Quân. Bác còn lịch sự lắm, đẹp hiền từ, dễ mến, Phúc, tên cô học trò lớp 12A khi đứng khi ngồi, tuy lăng xăng bưng nước cho khách nhưng cứ liếc mắt nhìn Quân rồi mĩm cười một mình. Cô chị đâu đó đằng chợ về, từ phía sau trong quán đi lên, Phúc kéo tay ra góc quán chỉ chỗ bàn Quân và má cô ta ngồi, che tay nói nhỏ gì đó, cô chị, giống hệt Phúc đi ra gật đầu chào, ngồi xuống làm quen.

   Chưa được bao lâu, xe đò lên tới, trời quá giữa trưa rồi, khoảng đường về tỉnh không còn xa mấy, khách đi hối hả ra đường, chiếc xe ngừng chờ ngay cửa nhà bác gái, anh lơ la lớn bảo lẹ lên. Quân đứng dậy chào từ giã, bác gái và hai chị em cùng theo nhau ra đứng bên lề, lặng thinh, trước khi Quân băng qua bên kia đường, bác gái nhắn:

-Hôm nào rãnh nhớ ghé lên bác chơi nghe.

   Xe từ từ chạy đi, ba người vẫn còn đứng đó nhìn theo xe khuất mất ở cuối dốc đường.

*

   Chiều thứ sáu, tan trường, hai thầy trò, nói thầy trò cho ra vẻ chứ Quân, ông thầy chẳng hơn cô học trò đệ nhất Phúc bao nhiêu năm, đi bên nhau nói cười cười nói, tới đầu ngã ba, đường xuống chợ quận, cách nhà trọ  không mấy xa, ngó qua bến xe lam, sát hàng rào chi khu, cũng đã có ba bốn cô áo dài trắng cùng trường chờ, nắng còn rực sáng, trời thiếu gió, cơn gió từ hướng bờ sông chiều như mọi khi không thấy tăm hơi, chào nhau từ giã, Quân hẹn ngày mai  thứ bảy sẽ lên nhà thăm.

    Quân cũng định sẽ đi, nhưng hơn hai tháng rồi, từ ngày chuyến xe đò hư máy, tới trường gặp Phúc thì, không biết bao nhiêu lần cô cứ nhắc má nhắn mời lên chơi, vã lại gặp mặt Phúc hoài cũng ngại quá. Quân đứng đó, nhìn chiếc xe lam chầm chậm rời bến trong nắng chiều ngấp nghé tàn, Phúc vẫy vẫy tay chào, đám học trò trên xe, không biết lớp nào cũng gọi lớn “thầy thầy”.

*

    Bác gái, thiệt tình ngồi kế bên Quân hỏi đủ thứ, lâu lâu hai chị em xen vào hai ba câu, hai ba câu trời trăng mây nước, cho biết bác trai đã mất vì một tai nạn xe cộ ở Biên Hòa sao đó cũng hơn mấy năm nay, với số vốn liếng còn có do hai vợ chồng dành dụm trong những năm bác trai hùn hạp nhà máy cưa ở trên tỉnh, bác mở tiệm nước này từ đó đến giờ, tuy là chợ xã nhưng quán lúc nào cũng đông người, xe đò ngược xuôi cũng thường ghé tấp vào cà phê cà pháo chờ khách. Nhà có hai chị em, cô chị, Hạnh, tốt nghiệp Sư phạm Sài Gòn, hiện là cô giáo lớp ba tại trường tiểu học xã, nằm xế bên văn phòng xã không xa, từ bên nhà ngó qua thấy rõ, Phúc thì đang học lớp đệ Nhất  ờ trường Quân đang dạy.

    Bác hỏi thăm ba má mạnh khỏe, nhà ở tận Long An, ba má Quân có cái vườn xoài cát không lớn nhưng thu hoạch tương đối khả quan hàng năm, anh là con một, học đại học Sư Phạm, ra trường, đổi về quận hơn năm nay.

*

    Chuyện loanh quanh vậy thôi, tiếng “thầy” thay bằng tiếng “anh” từ lúc nào không biết, bác gái qua bên tiệm, Quân theo hai chị em đi lòng vòng đường trên ngỏ dưới, đúng như thơ của ai đó, ở đây cũng “đi dăm phút đã về chốn cũ”. Chợ còn nhóm, bạn hàng quen tụm hai tụm ba chào, có người trong nhà lồng chợ hỏi vọng to “ai đó ai đó?” rồi cười ngặt nghẽo, hai chị em lắc đầu cười trừ đáp.  Ở lại ăn cơm trưa, bữa cơm vui trọn vẹn. Cũng như lần từ giã hôm chuyến xe đò hư máy đó, ba mẹ con cũng đứng trước tiệm, chờ Quân lên xe về quận, xe khuất mất cuối đường, không biết họ còn đứng đó bao lâu. Trời rực nắng giữa trưa, chợ xã giờ vắng hoe, lặng im, tiệm nước cũng thưa người. Vài ba con chim lẻ bạn thơ thẩn kêu trên cái sân xi măng trước chợ, đuổi theo bóng nắng.

*

    Như quy luật sắp đặt thiên thu của trời đất, họ, Quân, hai chị em Hạnh, Phúc càng ngày càng gần gũi nhau hơn, Hạnh và Quân chợt biết mình đã thương và thương lúc nào không biết, bác gái xem ra hài lòng, bác hy vọng một ngày dù chưa biết chắc là ngày nào, gia đình sẽ có tin vui. Bà con bạn hàng quanh chợ xã, hình như cũng mừng khi thấy hai người bên nhau. Phúc cũng mừng cho chị nhưng có cái gì lạ, mừng không được trọn vẹn, ở trường, giờ chơi, người ta để ý thấy Phúc thường trộm nhìn Quân, cái trộm nhìn triều mến khó nói. Ngày thứ bảy, chị chờ Quân bao lâu thì Phúc không khác gì chị mình, cũng trông cũng ngóng, dù ngày đi học nào cũng gặp, chiều tan trường vẫn đi bên Quân. Đôi khi bất chợt giựt mình, Quân tự thầm hai tiếng “chẳng lẽ” thấy Phúc có chút ganh tỵ thoáng qua với Hạnh khi Hạnh tỏ vẻ âu yếm với anh ta.

    Không những vậy, trong trường Quân cũng nhận ra Phúc đã có nhiều lần cau mài khó chịu khi thấy Thảo Nguyên, cô giáo sư trẻ, khá đẹp, dạy Sử Địa lớp đệ Lục thường đi chung với nhau từ những ngày đầu Quân mới về dạy, thân mật cười nói với anh trong sân, trước phòng nghỉ của cô thầy hay ngoài cổng chiều tan trường, khi Phúc đứng chờ Quân về cùng đường.

*

   Lấp lửng trưa, trời không nắng, mây  xám xuống thấp, không mưa, phủ màu tối nhạt trên cái nghĩa địa nhỏ ở xa cuối đường mòn ngoài bìa ranh phố tỉnh. Người đưa đám tang, phụ chôn cất tản ra, thưa dần rồi mất hút từ lâu, nghĩa địa lắng im.

*

   Đâu đó những cánh phượng hồng rộ nở rực một  màu trên đường phố quận,  trong sân trường, vào Hạ, mùa hè học trò, bải trường Quân về Long An vài ngày rồi lên Bảo Lộc thăm người chị bà con bị bệnh nặng được nhà thương cho về sau hai tuần lễ, hôm trên đường về lại Sài Gòn, trời bữa đó giông to mưa lớn, đường mới sáng đó mà đã tối om u ám, chiếc xe đò lỡ Đà Lạt Sài Gòn chạy chậm hơn mọi khi, tới cái đèo nhỏ cua quanh khá gắt mưa vẫn trút nặng hột, tạt xối xả vào kiếng trước, chiếc xe hàng từ Sài Gòn ra, không biết chạy như thế nào, trợt bánh, hai xe không kịp tránh nhau, tông vào, cả hai cùng ngã lăn, xuống triền đèo, mưa cứ lạnh lùng mưa, người dân xóm dưới bên đường, đổ xô lên cứu, nhiều người bị thương nặng và hơn sáu bảy người chết, trong đó có Quân.

*

    Ở một góc dưới bóng cây già tàng cao rậm lá, ba người đứng xa xa nhìn lại nấm mồ vừa đấp xong, nặc mùi đất mới còn nghe thoang thoảng, hai bà và một ông, tuổi chừng trên dưới sáu mươi, không ai nói một lời, cứ đưa mắt nhìn, im lặng như cái lặng im của nghĩa địa, tay đưa lên mặt, lắc đầu, họ khóc.

    Bên nấm mồ, ba người con gái, một người đã yêu và đã được yêu, hai người còn lại đã yêu nhưng chưa được cho yêu, ngồi gục đầu lâm râm, rấm rứt khóc, gọi tên người nằm dưới huyệt sâu, mộ chưa có mộ bia, bó hoa Huệ trắng mua từ sáng sớm đã héo, rủ cánh mờ mờ nhang khói chập chờn.

    *

   Đám mây xám xuống thấp xuống thấp hơn, trời âm u, gió lùa về lành lạnh, ba người con gái nhìn nhau, cúi xuống hôn nấm mồ, lần nữa ràng rụa khóc trong màn mưa đục màu bất chợt lạnh lùng đổ.

 

Thuyên Huy

Lưng chừng đầu thu viễn xứ 2025