3 thg 4, 2025

Vang bóng một thời. - Hồi ức của GHIMHO


 Trong căn phòng nhạc ấm cúng của quán cà phê Villa, Lài ngồi lặng lẽ bên tôi. Tiếng kèn saxo du dương của anh Phượng, tiếng ghi ta réo rắt của anh Hưng, giọng ca trầm buồn của Thái Lưu....những âm thanh hòa quyện để đưa chúng tôi trở về nơi ấy....

Một ngày trong quá khứ, xa lắm... gần bốn mươi năm có lẽ. Ngày ấy, đôi bạn trẻ ở tuổi chập chững vào đời, cùng ngồi dưới chân cầu Căm Xe trong những đêm thanh vắng, cùng ngắm dòng suối bạc lấp lánh ánh trăng. Ngày ấy tôi chỉ có Lài là người bạn gần gủi và thân thương nhất để chia sẽ buồn vui nơi miền rừng suối. Ngày ngày chỉ biết tay cuốc, tay rựa. Mở mắt là phải lo việc phát rẫy, dẫy cỏ... trồng lúa, trồng đậu. Ở nơi tăm tối, thiếu hẳn ánh sáng văn minh cho những tâm hồn đang tràn đầy nhựa sống thì âm nhạc là sự cứu rỗi. Chúng tôi say mê với những âm thanh trầm bỗng của những bài hát vang bóng một thời. Ngày ngày làm việc quần quật giữa rừng, giữa cái nóng nung cháy đến ruột gan để mồ hôi muối đọng lại mặn chát trên mi mắt, để tay chai đầy những vết sần khô cứng, lòng tôi chỉ háo hức đợi đêm về để được hát....Niềm vui mạnh mẽ nhất kết nối tuổi trẻ nơi đây, dù cho mưa hay nắng. Ngày ngày, chỉ đợi đêm xuống, ăn uống xong là xách cái đèn bão nhỏ xíu để đến những tụ điểm của ban văn nghệ.

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi.... Mấy mươi năm vẫn âm vang tiếng thổn thức của thân phận con người. Giờ đây tôi và Lài cũng ngồi bên nhau... hai mái đầu xanh ngày xưa nay điểm bạc. Cũng những dòng nhạc du dương vang bóng một thời cho chúng tôi lắng đọng lòng mình. Bao nhiêu sóng gió của một đời người đã trôi qua... Ánh đèn mờ ảo lấp lánh, ly cà phê, bóng anh Hưng bên cây đàn ghi ta với giọng ca Thái Lưu cho tôi trở lại cảm xúc của ngày xưa ...
Ngày ấy, nhà Lài dưới chân cầu cũng là một trong những tụ điểm cho nhóm văn nghệ chúng tôi hoạt động.
Bên những ấm nước trà thơm mùi đậu đen rang hay lá hà thủ ô phơi khô, chúng tôi say sưa trãi lòng mình trở lại những bài hát chỉ bằng trí nhớ, bằng những quyển tập chép tay ít ỏi còn lại. Thế nhưng ban nhạc cũng đầy đủ cả với Sơn tổ 10 đờn vọng cổ, Long khu C đờn tân nhạc và giọng ca cổ Khâu Tấn Điệp, ca tân chiến đấu có chị Nguyệt, chị em Thu Cúc ....và nhiều giọng ca không chuyên, trong đó có tôi.
Giờ đây, tất cả đã mờ mịt nhưng âm nhạc và lòng người vẫn còn đó. Bạn Lài vẫn bên tôi lặng lẽ....

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét