Mái trường đầu tiên anh dạy sau ngày ba mươi tháng tư

 M

i trường đầu tiên anh dạy sau ngày ba mươi tháng tư

Ngôi trưòng ấy chỉ có hai phòng học nằm sát dải rưộng muối bên đường Xiêm Cáng , con đường làng gồm đất bùn pha cát trải dài suốt hơn ba mươi cây số bờ biển Vĩnh Châu . Bên kia đường là bạt ngàn vườn nhãn , thấp thoáng những mái nhà . Những tay lưới phất phơ phơi trên giồng cát , mùi mắm Bò hóc nồng nàn , đám cây Thốt nốt bao quanh một ngôi chùa Miên cũ kỹ cổ xưa . Mái trường nhỏ một mình lẻ loi bên cánh đồng muối . Mênh mang chói chang trong mùa nắng , ủ ê bùn sình suốt mùa mưa . Qua một thời Prey Chóp , giờ là Xung Thum , rồi đến Phnor Puôl , Biển Dưới .. Học trò của anh toàn nói tiếng Miên , Dân ở đây hầu hết là người Khmer , nói chuyện với anh bằng thứ tiếng Việt pha lẫn tiếng Khmer rất tự nhiên . Anh cũng nói với họ bằng thứ tiếng Khmer pha tiếng Việt chẳng cần một quy tắc ngữ pháp gì cả , vậy là hòa . Mà người ta rồi cũng hiểu nhau , nhiều khi anh ngỡ mình lưu lạc dạy học ở xứ Nam Vang vậy. Học trò và người dân chất phác quý anh vì anh cố học nói được chút chút tiếng của họ , hát lõm bõm được một chút bài tình ca “ Ôn cà kèo ơi “ , họ khen anh hát hay như ca sĩ Nam Vang Sơn Sa Mih , anh hiểu họ khen lấy lòng thế thôi , Bài hát nói về một chuyện tình chung thủy và có hậu ,

- Lụccrụ doa pừm pân tê ? Miên người yêu tê ?

- Thầy giáo có vợ chưa ? Có người yêu chưa ?

- Mân nê , người yêu nâu chngai na , mần đăng tâu na mà tìm

- Chưa có vợ , người tôi yêu ở xa lắm , giờ không biết người ta ở đâu mà tìm

Thanh niên ở đây lập gia đình sớm lắm , gái trai tuổi vừa đôi chín đã có con tay bế tay bồng , cho nên họ ra vẻ ái ngại cho anh

- Tội nghiệp quá ! tuổi này rồi mà chưa có vợ , bồ cũng không nữa , chắc thầy giáo buồn lắm hả ?

Nghe họ thở than trêu đùa , anh cũng mỉm cười họa theo

- Ờ , thì cũng buồn chớ , chắc là ế rồi !

Chợt chạnh lòng . nhớ cô bé Oanh vũ ngày xưa . Niềm ao ước cùng những kỷ niệm cứ mãi theo nhau , từ lúc thơ nhỏ tung tăng đùa nghịch . Tuổi thơ ấu của anh chấm dứt nhanh như một lát dao cắt , để những năm tháng cứ lớn lên , bệu nhệch , côi cút .. Lần gặp người bạn gái mà cứ giả ngơ không nghe bạn gọi , dù lòng buồn đến ngẩn ngơ !

- Bạn ơi , mình sẽ quay lại khu xóm cũ tìm bạn , mình nhớ bạn lắm , bạn có biết không ?

Mình nhủ lòng cố đi tìm gặp bạn , kể câu chuyện ngày xưa cho bạn nghe , chắc đôi mắt ấy sẽ lại lườm mình một chút , khuôn mặt thanh tú với cái miệng quen thuộc không lẫn vào đâu được sẽ lại mỉm cười dịu dàng với mình , nụ cười ngày hôm nào .. Dịu dàng như hơi gió thổi đi hạt bụi trong mắt , như ánh lửa sưởi ấm lòng anh . Và nỗi buồn sẽ không còn dài , niềm vui sẽ không ngắn ngủi như những ngày hai đứa học chung trường Sư Phạm ..

Chắc bạn sẽ hết giận mình , câu chuyện sẽ không kết thúc lụn tàn như chuyện gã chèo đò Trương Chi và cô tiểu thư Mỵ Nương , mà như chuyện nàng công chúa Miên Ros Saray Sathia và chàng ca sĩ lang thang Sơn Sa Mih .

Đoạn trích Bình minh lặng - trần ngọc tô tê . SPSG . K 11