11 thg 6, 2026

NGHE MƯA NƠI NÀY LẠI NHỚ MƯA XA...Phạm Văn Bắc -SPSagon

 

NGHE MƯA NƠI NÀY LẠI NHỚ MƯA XA...
Saigon đã vào mùa mưa với những cơn mưa bất chợt như trong một bài hát có câu : "nhớ Saigon mưa rồi chợt nắng". Những cơn mưa đó làm lòng người thành phố cũng chợt vui chợt buồn, chợt nhớ về những cơn mưa dĩ vãng.
Ngày xưa, mỗi khi trời mưa, trẻ con thường háo hức tắm mưa. Từng bọn trai gái vô tư trần truồng chạy long nhong dưới mưa, la hét cười đùa khắp xóm đến khi lạnh tím môi mới chịu về. Lớn lên một chút thì có những trò như thả thuyền giấy, đắp cát chặn dòng nước trên đường, đạp xe dưới mưa… Thời gian cứ qua đi theo những mùa mưa cho đến một chiều nào ngồi bên cửa sổ, nhìn những giọt mưa rơi bên ngoài mà suy nghĩ vẩn vơ. Có những đêm chợt thức giấc nghe tiếng mưa rơi mà lòng bâng khuâng xen lẫn một cảm xúc mơ hồ khó tả. Rồi những mùa mưa đến cùng mùa hoa phượng vĩ, mùa chia tay đầy lưu luyến của tuổi học trò. Bao nhiêu lớp bạn bè đã chia xa và những mối tình thơ cùng với cánh phượng hồng đã theo mưa trôi vào dĩ vãng. Ngày ra trường Sư phạm, bạn bè ngậm ngùi chia tay nhau giữa cơn mưa tầm tã. Những cái xiết tay, những vòng tay ôm, đầu gục vào vai nhau. Những giọt nước mắt hòa lẫn nước mưa bên hành lang trường, bên tai văng vẳng câu hát của một anh bạn đồng môn cùng khóa sáng tác : "từ độ mùa mưa sang, hai đứa cùng ra đi, anh về bờ sông Bé, nhớ em Cửu Long Giang".
Rồi khi ra trường về huyện miền núi Đức Linh, tỉnh Bình Thuận, những cơn mưa ở đây cũng gieo vào lòng người nhiều cảm xúc khác nhau. Đầu tiên là những cơn mưa ở Gia An, thật khác những cơn mưa thành phố vì ở đây ta có thể nhìn và nghe thấy những cơn mưa từ xa mưa đến. Mưa mịt mờ trên đỉnh núi Cà Toong đơn độc, mưa mênh mang trên dòng sông La Ngà lặng lẽ, mưa âm thầm trong bóng chiều nhạt nhòa phía tây sau trường thôn 2, và nhiều đêm, mưa vỗ về lòng người trai trẻ khi vừa đến vùng đất vừa lạ lẫm, vừa thân thương này. Rồi tiếp đến là những cơn mưa rừng rả rích ở Tà Pao, Huy Khiêm. Những cơn mưa ở đây thật buồn vì cảnh núi rừng hoang vu vắng vẻ. Có những đêm nằm nghe tiếng mưa từ trên dãy núi phía sau trường vọng về mà nghe lòng khắc khoải, tái tê. Và nhớ nhất là những buổi chiều mưa dầm ngồi trong căn nhà tranh tre trống trải, lạnh lẽo, ôm cây đàn guitar chơi những bản nhạc mưa mà lòng buồn miên man, da diết. Rồi tiếp theo là những cơn mưa ở Võ Đắt, những cơn mưa mang những nét riêng của một thị trấn đất đỏ vùng cao. Mưa rải trên những con đường đất thẳng tắp, vắng vẻ và những căn nhà im lìm, khuất sau những vườn cây um tùm hai bên đường, mưa trên phố chợ đìu hiu, mưa trên ngôi thánh đường trầm mặc cũ kỹ, mưa làm cho đất giữ chặt chân người vào sân trường. Những cơn mưa ở đây không thanh bình hiền hòa như ở Gia An, không não nề như ở Tà Pao, Huy Khiêm, mà nó đem đến cho tâm hồn một nỗi buồn đã chín khi lòng đang mang nhiều nỗi vấn vương.
Từ giã Đức Linh về lại Saigon đã hơn 40 năm, trải qua bao mùa mưa tại thành phố này, nhưng sao chiều nay có điều gì đó khác lạ. Ngoài trời đang mưa, lòng tự hỏi lòng rằng trong cơn mưa ngoài kia, có hạt mưa nào là của cơn mưa hôm ấy?...
Trời còn làm mưa mãi, cho nhớ thương dâng đầy vơi...
(Hình st trên internet)

Món Quà Buồn Trước Mộ - Thuyên Huy

 

 Món Quà Buồn Trước Mộ



Anh ngồi đó, giữa trời, nắng cuối hạ chang chang đổ, cái nghĩa địa cuối làng khô cằn, nứt nẻ. Mấy cây Sao già cao trụi lá, cành nhánh khẳng khiu, vẫn còn cố đứng dưới trời nhưng chẳng cho người một chút gì gọi là bóng mát. Con quạ đen, tự lúc nào, đậu trên đầu ngọn một cây cao nhất nhìn xuống anh, kêu từng tiếng kêu kéo dài, rời rã, buồn nảo nuột. Anh lặng thinh ngồi giữa hai nấm mộ, khói nhang quyện lờ mờ màu khói bếp chiều quê, anh cố dằn không khóc, vì hôm nay là một ngày vui mà ba má, đã mong đã chờ, cơm vắt cơm nấm cho anh từ những ngày còn sống.
*

Ba mất sớm vì một tai nạn ngoài đồng, lúc anh còn quá nhỏ, nghe má nói lại khi anh vừa vào lớp năm trường làng, ba cuốc đất bùn, đấp chận nước ở khúc cuối gò thấp trũng, ông cuốc nhầm trúng ngay ổ rắn độc, bị cắn, bắp chuối ra máu nhiều quá, ba cổi áo cột chặt, ráng đạp xe về, bà con trong xóm, người đở người ôm, phụ má, nhờ xe lôi máy chú tám quen nhà bên, chở ba ra trạm y tế xã, nhưng không kịp cứu, má đem ba chôn ở nghĩa địa làng, khu đất nằm chơ vơ ven bờ ruộng, ngó ra cái truông nứa chằng chịt. Không biết gì hơn, má ở vậy, một thân một mình nghèo xơ nghèo xác, lầm lũi chắt chiu, làm công lựa thóc lựa gạo cho một nhà máy xay lúa trong xã. Nhà tranh, vách đất, cột ngã cột xiêu, mái lành mái rách, má con cứ vậy chấp vá mà sống mà vui với phận người trời đã định.
*

Rồi ngày cũng qua ngày anh lớn lên, với hơi ấm áo bà ba sờn vai bạc màu bùn của má, tay dắt tay mang má dẫn anh tới trường tiểu học xã, rồi trường trung học quận, từ đó cũng cơm chiều cá kho khô, rau mồng tơi luộc, nhưng má vui không biết làm sao mà nói, không nói ra nhưng chắc má mơ sẽ có một ngày, cây đèn dầu cũng vui lây, được ngồi bên anh lâu hơn hơn trước, nhắc lại niềm mơ ước mà ba má ấp ủ trong lòng, ngày nào đó sẽ nhìn được anh “công thành danh toại”.
*

Vậy đó, má lại theo ba, bỏ anh ở lại, vừa qua ngày đưa ông Táo về trời, ngấp nghé tới Tết, năm anh học đệ Nhị, chuẩn bị mùa thi, chưa kịp nghe tiếng trống đình, chưa kịp nhìn gốc Mai già, sát hàng rào nhà chú tám xe lôi máy, trổ nụ đầu xuân, má mất vì cơn bạo bệnh, phổi đã nám nhiều cộng thêm sức người cứ lao tâm lao lực, sáng đội nắng chiều dầm mưa, cũng chú tám, cũng mấy người hàng xóm tốt bụng, cũng như ngày đó với ba, họ đưa má ra bệnh viện quận rồi bệnh viện tỉnh nhưng cũnh đành theo số mạng, ngồi bên giường bệnh, dưới ánh đèn vàng vỏ, lạnh lùng ma quái, anh khóc như mưa, khóc mà không nói được tiếng nào. Bà con đưa má về chôn bên cạnh ba, trong cái nghĩa địa làng nghèo vẫn nghèo như từ đó tới giờ.
*

Từ đó, anh ở lại một mình, thui thủi một mình với cây đèn dầu khi mờ khi tỏ, với cái bàn thờ ba má giữa nhà, có những đêm ngồi học bài, buồn khóc rấm rứt, nói chuyện mình, chuyện bây giờ với ba má cũng tạm nguôi ngoai, may mà biết nấu cơm nấu nước nên không lo chuyện ăn chuyện uống, vợ chú tám nhà bên thấy thương nên thường thường chạy qua, đem cho tô cá kho, tô thịt ram mặn, chợ làng rồi cũng biết anh, khi lặng lẻ ra chợ, tay xách tay cầm bó rau bó cải, mấy trái dưa leo, cà chua ửng chín, nhờ số tiền làm công ở tiệm bán đồ xây cất, gạch ngói dưới chợ quận, ngày thứ bảy, chủ nhật, mà bác chủ thương tình mướn.
*

Chong đèn thức trắng, với lời hứa trước bàn thờ ba má, sẽ không làm ba má dưới mộ sâu thất vọng, như ba má muốn khi còn sống. Ngày thi, nhờ bác chủ quản nhà thờ Cao Đài xã giới thiệu, xuống Sài Gòn ở nhờ tại nhà người em bà con, cũng cùng họ đạo, cách trường thi cũng không mấy xa, có xe buýt ngừng xế trước nhà nên đở lo, anh không quên qua bên nhờ chú thiếm tám dòm ngó giùm nhà mình, dù nhà không có cái gì đáng giá.



Anh đậu Tú Tài Một, chú thiếm tám xe lôi máy, qua phụ dọn bữa cơm, vừa chung vui vừa cúng ba má anh bữa cơm báo tin, thấy anh rấm rức khóc, thiếm tám cũng ngậm ngùi khóc theo. Và cũng từ hôm đó, cô bác bán hàng trên chợ xã đều nhớ tên anh, cũng không quên cho anh thêm cọng hành bó rau, trái cà trái dưa, chẳng những tiền bớt đồng một đồng hai mà còn hỏi “đủ chưa con đủ chưa anh, đủ chưa em”.
*

Con quạ trên ngọn cây không còn ở đó, tiếng mất tiếng còn, tạ từ bay đi, chắc phải lâu lắm mới gặp lại, cơn gió nhẹ bất chợt về ngang từ phía truông nứa, lùa bó nhang thơm, nấn níu chút lửa muộn rực sáng, sửa lại cho ngay ngắn, anh lấy tờ giấy chứng chỉ Tú Tài Một, còn thơm mùi con dấu Nha Khảo thí đỏ, cẩn thận để trước đầu hai nấm mộ, chỗ anh ngồi, chấp tay xá rưng rưng thì thầm “ba má ơi, con thi đậu rồi”. Giờ thì anh mới bật khóc lớn thành tiếng giữa cái nắng cuối hạ chang chang đổ.

Thuyên Huy

Viết cho những người giống như anh trong chuyện dù là chuyện tưởng tượng

Posted by 304Denat 1:43 AM

Mời Xem 


10 thg 6, 2026

THÁNG SÁU MÙA THI - Pham văn Bắc SPSaigon

 


THÁNG SÁU MÙA THI

Ngày xưa, trước khi bước vào cái tuổi dạt dào cảm xúc cùng tháng sáu với những cơn mưa phong kín đường về, để đêm dài vô tận, để nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa, để anh vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc, để da em trắng anh chẳng cần ánh sáng... thì hầu hết ai cũng trải qua một thuở học trò với mùa thi cuối cùng của thời trung học gọi là thi tú tài thường vào tháng sáu.
Ở những lứa tuổi trước chúng mình, học xong lớp 11 phải thi tú tài 1, đậu mới được lên lớp 12, học xong lớp 12 phải thi tú tài 2 còn gọi là tú tài toàn phần, đậu mới được ghi danh hoặc thi vào đại học. Nhưng ở lứa tuổi chúng mình không phải thi tú tài 1, cứ học đến hết lớp 12, thi một kỳ thi gọi là "tú tài phổ thông". Kỳ thi này, lần đầu tiên áp dụng hình thức trắc nghiệm cho tất cả các môn thi, mỗi câu hỏi sẽ có 5 đáp án để thí sinh chọn 1. Học sinh phải thi các môn : Triết, Vạn Vật, Công dân. Sử, Địa, Toán, Lý, Hoá, Anh, Pháp và chỉ thi trong hai buổi sáng 26 và 27/6/1974. Bài thi sẽ được chấm bằng hệ thống máy tính điện tử IBM nên người ta còn gọi đùa là kỳ thi tú tài IBM. Đó là kỳ thi tú tài IBM có một không hai, đầu tiên và cũng là cuối cùng của nước VNCH, vì niên khóa sau 1974-1975 chưa kịp thi thì xảy ra biến cố 30/4/1975.
Đã 52 năm rồi mà những cảm xúc của kỳ thi đó vẫn còn mãi cho đến bây giờ. Hôm nay mình viết lại những dòng này "để nhớ một thời ta đã... thi"

MỜI XEM :Vị TT.Của Nước Mỷ Vỉ Đai

Ảnh Thật Hay Ghép Đây /
 ( Từ Diển Đàn Khai Phóng )

Nhớ “bố già” Sơn Nam - Bùi Chí Vinh ( VĂN VIỆT )

 
Hình chụp ở phi trường Nội Bài Hà Nội năm 1994 dự Hội Nghị Nhà Văn Trẻ Toàn Quốc. Từ trái qua phải: Một nhà văn, Sơn Nam, Bùi Chí Vinh, Trương Nam Hương, Nguyễn Nhật Ánh, một nhà văn, Phan Hoàng. Người ngồi là Lê Minh Quốc.

Bùi Chí Vinh

Đối với tôi, hai chữ BỐ GIÀ dành cho nhà văn Sơn Nam không cần đóng khung trong ngoặc kép. Thuở ông còn sinh tiền, mỗi lần hai chú cháu đi chơi riêng hoặc cùng chơi trong đám đông tôi vẫn luôn luôn gọi nhà văn Sơn Nam là “bố” một cách trìu mến.

Còn xét về mặt chuyên môn trong làng văn và trưởng thượng trong làng đời thì tôi hằng kính trọng ông như một… bố già.

Buổi trưa ngày 13 thứ Tư năm 2008, đang ngồi cụng ly với Cung Tích Biền, Nguyễn Đạt, Đoàn Thạch Biền, Phạm Viêm Phương, Nguyễn Tôn Nhan… nhằm ăn mừng vụ bán bức tranh của Lê Thị Kim thì bất ngờ chúng tôi nhận được hung tin “bố già” đã mất.

Cho dù tất cả gần như được chuẩn bị về cái chết được báo trước của bậc tiền bối hôn mê nằm liệt giường, nhưng cái tin sét đánh ấy đã làm ai nấy bàng hoàng.

Bàn tiệc đang vui bỗng như đưa đám. Trong đầu tôi hình dung “con khủng long cuối cùng còn sót lại của miệt vườn Nam Bộ” một con khủng long oằn vai chở nặng chữ nghĩa của ruộng đồng bát ngát như một bộ tự điển bách khoa biết đi.

Đúng vậy, Sơn Nam là một pho tự điển bách khoa sống động mà mỗi bước chân của con người đi bộ quanh năm ấy, đi đến đâu là gieo và gặt vô số mùa màng dụ ngôn dân gian đưa vào tác phẩm của mình…

Khi về đến nhà, điện thoại di động của tôi nhận được liên tiếp 10 tin nhắn, mọi tin nhắn đều thông báo cho tôi về cái chết của Sơn Nam. Họ báo cho tôi như báo với một người thân trong gia đình bố già, trong đó có tin nhắn của Tư Thuyết.

Tư Thuyết chính là người đem tôi đến với Sơn Nam đầu tiên ngay từ năm 1975, khi đó anh là một cán bộ Thành Đoàn từ trong rừng ra, làm báo Giải Phóng và là con trai của một người bạn cố tri từng hoạt động chung với Sơn Nam những năm kháng Pháp.

Kể từ đó tôi và “bố” gắn bó với nhau một cách kỳ lạ như một đồ thị parabol chịu đựng đủ mọi thăng trầm. Những năm đầu sau 75 khi còn công tác ở báo Tuổi Trẻ tôi thường đăng thơ trong mục Mái Nhà Thơ của báo Tin Sáng do nhà thơ Kiên Giang phụ trách.

Lần nào lên lãnh nhuận bút tôi cũng gặp bố Sơn Nam, chú Kiên Giang và hai già một trẻ thường đàm đạo với nhau tương đắc. Dân Nam Bộ chơi với nhau không cần dè dặt đúng với câu “Kiến nghĩa bất vi vô dõng giã – Lâm nguy bất cứu mạt anh hùng”.

Lúc chú Kiên Giang đề nghị tôi khôi phục truyền thống Kịch Thơ đã bị mất tích từ thời tiền chiến thì bố Sơn Nam ủng hộ hết mình.

Niềm tin tưởng của hai vị tiền bối khiến tôi trả giá bằng suốt một năm xâm nhập hai trường Thanh Niên Xây Dựng Cuộc Sống Mới Xuyên Mộc và Vĩnh An nhằm tìm kiếm ý tưởng về vở kịch thơ Thành Taberd từ những nhân vật và sự kiện có thật.

Để ra đời được Thành Taberd hai vị tiền bối đã nuôi cơm tôi bằng lon “guigô” hơn nửa tháng trời tại chùa Phụng Sơn Tự tức chùa Gò tọa lạc trên đường 3 Tháng 2 (đường Trần Quốc Toản cũ). Tại chùa Gò, ngoài chú Kiên Giang đưa đón, thỉnh thoảng bố già Sơn Nam lại đến thăm tôi động viên ủy lạo tinh thần.

Và chưa hết, khi bản thảo Thành Taberd hoàn thành bằng… bút chì (vì chú Kiên Giang quá nghèo không có bút nguyên tử) hai tiền bối lại đưa tôi đến gõ cửa Giám đốc Sở Văn hóa Thông tin Dương Đình Thảo để chú Sáu Thảo hỗ trợ phần đánh máy cho vở kịch lịch sự hơn.

Sở dĩ tôi phải dông dài một chút trong “chuyện nhỏ” này vì đó là phần tốt đẹp nhất của con người mà ít ai biết về bố Sơn Nam trong trách nhiệm lo cho một thằng cháu hoàn toàn là người dưng nước lã.

Đối với tôi đó là bài học vỡ lòng nhân quả như truyện ngắn Tình nghĩa giáo khoa thư, nhân quả như “một tấm lòng” của Con Bảy đưa đò hành nghề bán cháo lòng đưa tráng sĩ qua sông từ các truyện ngắn lừng danh của bố.

Bố Sơn Nam ơi, hai chú cháu mình đã gắn bó suốt 10 năm, suốt thập niên 1985-1995 từ thời nhiều vị Mạnh Thường Quân giúp đỡ chúng ta còn sống. Trên chiếc xe đạp cọc cạch và sau này trên chiếc xe gắn máy thổ tả, tôi đã chở bố già đi gõ cửa tìm kiếm niềm vui hoặc hứng chịu nỗi buồn thê thảm từ những cái lắc đầu.

Nhớ những lần đến nhà ông Võ Văn Kiệt, tôi thấy mắt bố già Sơn Nam sáng lên khi khoe tôi một cái bì thư dẹp lép hoặc năm món “căm đùm sên dĩa lốp” phụ tùng xe đạp mới toanh có thể đi bán chợ trời kiếm tiền nhậu lai rai.

Rồi những lần ghé báo Công An thăm Huỳnh Bá Thành, lúc trở ra hai chú cháu nhìn nhau vừa hạnh phúc vừa ngậm ngùi trước chút lòng hào kiệt đối với kẻ sĩ mạt lộ.

Bố già ơi, đất nước chúng ta nghèo quá, ai giàu đâu chẳng biết nhưng chỉ thấy muôn đời kẻ sĩ có lòng tự trọng lại quá nghèo. Đại bi kịch là một kẻ sĩ đóng góp quá nhiều tác phẩm lẫn công sức cho đời như bố mà đến chết trên báo vẫn còn kêu gọi lòng từ thiện giúp đỡ của nhân dân để chữa bệnh.

Trong vòng 10 năm vừa kể, một phần đời giang hồ của tôi gắn liền với nhà văn Sơn Nam. Mỗi ngày sáng sớm đón bố già lên đường, tối khuya lại chở bố về đến nơi đến chốn tại căn nhà trong ngõ hẻm ngó xéo qua Lăng Ông Lê Văn Duyệt.

Nhắc đến Lăng Ông và những di tích đình miếu khác, không thể không kể đến công trạng của bố già trong việc khôi phục và trùng tu truyền thống đạo lý cổ truyền. Tôi chỉ tạm thời chia tay việc chuyên chở bố già kể từ lúc sanh con trai đầu lòng. Nỗi lo cơm áo làm hai chú cháu ít còn dịp gần nhau.

Bố Sơn Nam ơi, trong đời bố chỉ làm một bài thơ in trên sách nhưng đó lại là bài thơ bất tử. Bất tử bởi khẩu khí giang hồ mang mùi vị Lương Sơn Bạc của người đi mở đất.

Trong phạm vi bài viết này, tôi chép lại bài thơ của bố như một nén nhang ngưỡng mộ hương hồn bậc dị sĩ kỳ nhân:

Trong khói sóng mênh mông

Có bóng người vô danh

Từ bên này sông Tiền

Qua bên kia sông Hậu

Mang theo chiếc độc huyền

Điệu thơ Lục Vân Tiên

Vài câu chữ:

Kiến nghĩa bất vi vô dõng giã

Từ Cà Mau, Rạch Giá

Cất chòi đốt lửa giữa rừng thiêng

Muỗi, vắt nhiều hơn cỏ

Chướng khí mù như sương

Thân không là lính thú

Sao chưa về cố hương?

Chiều chiều nghe vượn hú

Hoa lá rụng buồn buồn

Tiễn đưa về cửa biển

Những giọt nước lìa nguồn

Đôi tâm hồn cô tịch

Nghe lắng sầu cô thôn

Dưới trời mây heo hút

Hơi vọng cổ nương bờ tre bay vút

Điệu hò ơ theo nước chảy chan hòa

Năm tháng đã trôi qua

Ray rứt mãi đời ta

Nắng mưa miền cố thổ

Phong sương mấy độ qua đường phố

Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê…

BCV

9 thg 6, 2026

Thơ Đặng Việt Lợi ; VỀ NHỮNG GÃ “CỬU VẠN” SÁNG NAY., CHỢ SỚM , NỖI NIỀM CHUNG

 


VỀ NHỮNG GÃ “CỬU VẠN” SÁNG NAY.

Chuyện tiếp chuyện - miên man dài
bất tận
Dường như không tìm được điểm dừng
Bởi ai cũng chẳng khác nào cửu vạn
Lắm sự đời nặng trĩu vác trên lưng
Ai cũng cố khoe ra từng kỉ niệm
Tuy cũ mèm nhưng vẫn đủ tinh khôi
Khi phục dựng, thêm vào phần nhuận sắc
Kể nhau nghe là rộ những tràng cười
Với cái tuổi quen dùng thì quá khứ
Thường vẫn thèm nhắc nhớ chuyện ngày xưa
Có cơ hội là đến đây quần tụ
(Cho tới khi nào nghe tiếng… “Diệu Cơ”)
Sẽ thức tỉnh quay trở về… hiện tại
Cùng với ai kia tiếp chuyện… “bây giờ”
SG_030626
ĐVL

CHỢ SỚM.
“Sơ” bước vào phiên chợ sớm
Mãi chưa quen chỗ đông người
Hồn vía dường như khá nhẹ
Mối quen níu kéo gọi mời
Đi chợ nhưng không “chạy chợ”
Chỉ mua các thứ cần dùng
Ngại phải trả treo. Rõ khổ!
Thường thì vội vã, quay lưng
Rời chợ mà lòng mở hội
Bởi thừa biết mình còn… duyên
Người “đưa” chờ làm kẻ “đón”
Đều là… “Hắn” cả - mình ên!
Không muốn làm dân kẻ chợ
Về An Phú Đông, được không?
Ngồi sau xe ôm - hát nhỏ
“Đi đâu cho thiếp theo cùng”
Thế là cũng xong buổi chợ
Khỏi lo no đói cả tuần
Đỡ phải bon chen, vất vả
Để vui với nhịp đời thường
Cứ vậy năm này tháng nọ
Mùa nào cũng ngọt ngào xuân!
SG_070626
ĐVL
NỖI NIỀM CHUNG…
Chỉ cần một cuộc gọi thôi
Các đồng môn cũ lại ngồi ở đây
Lắng trong mạch chuyện vắn dài
Vẫn là nỗi nhớ Ông Thầy Cali (1)
Nhớ tháng 3, tiễn Thầy đi
Tưởng mong Thầy trở lại quê tháng 10 (2)
Để ôn từng quãng đời vui
Về “ngôi trường” có một thời… hiển vinh (3)
Mười ba năm biết bao tình (4)
Năm mươi năm “biển xanh thành ruộng dâu” (5)
Ông Thầy già dẫu nơi đâu
Vẫn mang theo ký ức mầu nhiệm kia
Nên sáng nay, rảo bước đi
Nôn nao ghé quán cũ “Mi - La - Nồ”(6)
Uống cà phê, nhớ “nước dừa” (7)
Món “thanh bạch thuỷ” Thầy ưa thich dùng (😎
Và rồi khoe nỗi niềm chung
Rằng: trò nào cũng ngóng trông… Thầy về ….
SG_060626
ĐVL
Note:
(1) Mọi người vẫn hay gọi GS Nguyễn Duy Linh là “Ông Thầy Cali” - Nơi Thầy đang định cư
(2) Lần gần đây nhất, Thầy NDL về VN đầu tháng 10/2025, và trở lại Mỹ vào ngày 13/3/26
(3, 4 &5) Trường SPSG tồn tại 13 năm (1962-1975); Tính đến nay, trường đã “mất” hơn nửa thế kỷ một chút (thương hải tang điền).
(6) Quán Cà phê ở đầu đường PVĐ, nơi Thầy Trò thường ngồi uống cà phê tán gẫu trong lần về VN mới đây
(7 &8) Thầy hay uống nước dừa trái - t/g ví von đó là “Thanh bạch thuỷ”

8 thg 6, 2026

Vỉnh Biệt Bạn TRẦN VĂN SỬU (SPSG K.1 )

 Bài đăng lại nhằm thương nhớ bạn Trần Văn Sửu, khóa 1 SPSG 1962-1964, đã từ trần cách nay hơn 1 tháng tại Sanjose.

Cầu xin Bạn Trần Văn Sửu an giấc ngàn Thu bình an.
[R.I.P]
*
Bài [100] Nhớ Quê
Thơ Trần Văn Sửu, k1 SPS; lời bình Ngân Triều, K2 SPS.
Đăng ngày: 08:19 20-03-2012
Xin giới thiệu một chút, bài thơ nầy từ 1 cựu giáo sinh SPSG khóa 1, ly hương, bày tỏ lòng mình khi mơ về quê cũ và một bài bình thơ của một thân hữu, nguyên là CGS.SPS, khóa 2.
Mời các bạn xem... tâm trạng và nỗi niềm của một người khách phải rời xa quê hương... NT.
*
Nhôù Queâ (Nhớ Quê)
Toùc roái bay bay, chieàu thöông nhôù,
Raùng vaøng giaêng luïa, cuoái trôøi xa.
Khoùi söông röøng nuùi, chim bay moûi,
Queâ cuõ, vôøi troâng, moät maùi nhaø.
Chiều buồn Sanjosé (1997)
Traàn Vaên Söûu, (Trần Văn Sửu , CGS K1 SPS 62-64)
--> Chép lại bài thơ nguyên tác viết bằng font thư pháp bên trên:
Nhớ Quê
Tóc rối bay bay, chiều thương nhớ,
Ráng vàng giăng lụa, cuối trời xa.
Khói sương rừng núi, chim bay mỏi,
Quê cũ, vời trông, một mái nhà.
Chiều buồn Sanjosé (1997)
Trần Văn Sửu , CGS K1 SPS 62-64
***
Lời Bình Ngân Triều:
Bài thơ nầy được sáng tác trong thời điểm tác giả vừa mới rời xa quê hương, sống nơi xứ lạ quê người. Cuộc sống bước đầu, chắc là khó khăn và gieo neo lắm! (1997).
Tóc rối bay bay chiều thương nhớ, câu 1, không những là chi tiết chọn lọc, trữ tình, cảm khái, còn đượm phong cách thơ chữ Hán của Nguyễn Du, (1766- 1820), hoàn cảnh sống lúc ấy cực kỳ khó khăn khi ở quê vợ Quỳnh Côi:
Sinh vị thành danh thân dĩ suy [1]
Tiêu tiêu [2] bạch phát mộ phong xuy
Tính thành hạc hĩnh hà dung đoạn
Mệnh đẳng hồng mao bất tự tri.
Tự thán kỳ 1, Nguyễn Du, (1765- 1820)
生未成名身已衰,
蕭蕭白髮暮風吹.
性成鶴脛何容斷?
命等鴻毛不自知.
Chưa có danh gì, thân yếu hẳn,
Gió chiều tóc bạc gió miên man.
Tính thành chân hạc sao đành ngắn?
Mệnh tựa lông hồng chẳng biết thân.
Ngân Triều dịch thơ
Như vậy, có thể hiểu những khó khăn trong vạn sự khởi đầu nan ở xứ người đã được gỡ rối dần dần. Kết hợp với “khói sương’’ không sáng sủa, còn mờ mịt của cuộc sống tương lai phía trước và hình ảnh “chim bay mỏi’’là rã rời, đuối sức …để ta hình dung tâm trạng và sự phấn đấu vượt bậc của tác giả, nơi xứ lạ, quê người.
Ráng vàng giăng lụa cuối trời xa câu 2, là một câu tả cảnh, một bức tranh ngoạn mục, đậm nhạt về màu sắc, hình ảnh cổ điển như 2 câu thơ trong bài Đằng Vương các tự của Vương Bột, (650–676), một trong tứ kiệt đời Sơ Đường:
Lạc hà dữ cô vụ tề phi [3]
Thu thuỷ cộng trường thiên nhất sắc.
落霞與孤鶩齊飛,
秋水共長天一色.
Ráng chiều xuống cùng cánh cò đơn chiếc đều bay,
Làn nước Thu với nền trời nối dài một sắc.
Đằng Vương các tự, Vương Bột, (650–676).
Ở đây, tác giả hạ bút “Ráng vàng giăng lụa” vừa nhân hoá, vừa tạo một hình ảnh thẩm mỹ, tổng hợp được tính chất vừa cổ điển vừa tân kỳ. Cũng có thể hiểu mục đích và hoài bảo phải lìa xa quê hương, còn quá xa vời.
Về nhịp thơ, tác giả sử dụng 3 câu nhịp 4/3 đều đặn, dịu êm…để câu kết, bất ngờ đổi nhịp 2/2/3 như nức nở, nghẹn ngào của tâm trạng bâng khuâng, ray rứt, ai hoài của một con người cô lữ.
Bên cạnh đó, chúng ta có thể thấy dụng ý kín đáo của tác giả về nỗi lòng và tâm tình thương nhớ quê hương qua 2 nhóm từ “chiều thương nhớ’’ (cuối câu 1) và “một mái nhà” (cuối câu 4). Đó là một tấm lòng hoài mong vời vợi về quê hương ở một phương trời, nơi có hình bóng cha mẹ già, những người thân trong gia đình, những bạn bè quen thuộc…
Vời trông, câu 4, là nhìn ra thật xa, xa tít, xa vô cùng, xa tận cuối chân trời. Quê cũ bây giờ đường đi diệu vợi, muôn trùng xa cách. Nhìn thấy “một mái nhà”, nơi “quê cũ’’ là những hình ảnh không có thực, đó chỉ là hình ảnh trong tâm tưởng để lòng khát khao một mái ấm nơi làng quê xa xăm, vút cao những giây phút chạnh lòng trong nỗi niềm thương nhớ quê hương một cách thiết tha; đồng cảm:
Nhật mộ hương quan hà xứ thị?
Yên ba giang thượng sử nhân sầu.
日暮鄉關何處是,
煙波江上使人愁.
Hoàng Hạc Lâu, Thôi Hiệu, (704 – 754) [4]
Quê hương khuất bóng hoàng hôn
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai?
Tản Đà, (1889 - 1939) dịch
Mặt khác, ý thơ thể hiện chỉ là những cái nhìn tuy bình thường nhưng gợi cảm: nhìn lại bản thân, nhìn tận cuối trời xa, nhìn qua rừng núi nhạt nhoà trong sương, thấy những cánh chim bơ vơ, lạc loài, bạt gió, mỏi cánh bay về đâu…và nhìn thấy một mái nhà trong tâm tưởng … chắc là rất buồn để ao ước một hạnh phúc sum họp đơn sơ của gia đình trong mỗi buổi chiều tà…nỗi niềm đó, chỉ một mình mình biết, một mình mình hay… như một tâm tình:
Dừng chân ngoảnh lại trời non nước,
Một mảnh tình riêng, ta với ta
Qua Đèo Ngang- Bà Huyện Thanh Quan, (1805 – 1848)
Tôi lúc nhỏ, cùng học chung, chơi chung với tác giả, thời êm đềm tuổi mộng Bào Trai.[5] Khi lên trung học thì mỗi đứa cầu học theo mỗi hướng khác nhau. Tôi học TrườngTrung Học Tây Ninh, tác giả học Trường Trung Học Mạc Đỉnh Chi, Sài Gòn. Ở chặng cuối đời học trò áo trắng, chúng tôi lại gặp nhau ở Trường Sư Phạm Sài Gòn (Sửu, khoá 1 và Triều, khoá 2).
Khi ấy, sau những lần lãnh học bổng xong, được 200 đồng/tháng, hoặc được trả thù lao đi dạy kèm ban đêm, chúng tôi thường rủ rê nhau đi ăn nghêu luộc sả ớt ở đường Nguyễn Tri Phương, có 2 đồng/ thau nhỏ = 1 tô lớn, uống bia trâu Larue 5 đồng/ chai <quá rẻ>; hoặc sang trọng hơn, ghé mấy quán bia 33 ướp lạnh đường Bùi Viện; thường thì kèm món bò lúc lắc, vài miếng fromage “La vache qui rit” cùng với một dĩa đậu phộng da cá “Hưng Ký’’.
Nhiều lúc, sau khi xem phim ở Rex, Đại nam, Eden, Lê Lợi…chúng tôi vào Thanh Bạch ở đường Lê Lợi, thưởng thức món Pâté chaud, càfé đá…thư giãn, chuyện khào và ngắm những “bóng hồng … nhác thấy nẻo xa’’ để cùng liếc mắt, để cùng lòng ưa…
Sau nầy, khi có gia đình riêng, chúng tôi ở cùng một khu phố, nhà cách nhau chừng một trăm mét, lại cũng thường rủ rê, cà phê cuối tuần. Nối nghiệp nhà, ngoài việc đi dạy, nhà thơ còn có mở một tiệm may, tên Bảo Tịnh. Đến bây giờ, dù đã không còn tiệm may đó nữa nhưng người ta vẫn gọi con hẻm dọc hông nhà tác giả là Hẻm Bảo Tịnh, rồi tên đường mới lại là Đường Hẻm Bảo Tịnh. (Nào ai biết, con đường đó, nguồn gốc do chính tác giả đã đặt tên cho tiệm may của mình).
Chúng tôi đã từng là Hiệu Trưởng và sau nầy dạy lớp Trung Học. Tác giả dạy Toán rất hay, nổi tiếng ở trường, vì trường đó có rất nhiều học sinh giỏi Toán. (Ngay cả khi giải những bài toán nâng cao, các giáo viên trẻ thường xính vính, nhưng khi đến tay tác giả, thì được giải liền, một cách thông suốt như nước chảy)
Tôi muốn nói dông dài như vậy để cho các bạn biết thêm phần nào về mối quan hệ thân thiết của chúng tôi và nhận ra ý nầy: giáo viên dạy Toán, hay những môn tự nhiên khác, không phải không thể làm thơ mà còn có thể làm thơ hay. Thơ hay thì một bài cũng được nhiều người ngưỡng mộ, và cũng có thể nổi tiếng.
“Nhớ quê’’, một bài thơ thất ngôn tứ tuyệt, với nhiều hình ảnh, thủ pháp nghệ thuật chọn lọc, cân nhắc, ý tứ mạch lạc, đậm nhạt ý tưởng cổ điển-tân kỳ.
Quả là một bài thơ hay. Vì sao bài thơ nầy hay? Bởi lẽ, nhà thơ đã suy nghĩ trong bối cảnh chân thực của mình, cảm xúc trái tim, đậm đà những tình cảm quê hương tha thiết và chọn lọc hài hoà những giai điệu thi tứ chặt chẽ, trữ tình vì “Thơ là tiếng lòng sâu thẳm, mênh mông, bao la, tuôn trào qua ngôn ngữ dạt dào, cảm xúc của trái tim”.
Tôi đọc đi đọc lại bài thơ để ngưỡng mộ, khâm phục, khẳng định và xin giới thiệu:
Đây là một bài thơ hay đến ngỡ ngàng.
Ngân Triều
***
Chú thích:
[1] Nguyên văn chữ Hán:
生未成名身已衰,
蕭蕭白髮暮風吹。
性成鶴脛何容斷?
命等鴻毛不自知
Danh chưa thành thân đà xơ xác,
Ngọn gió chiều tóc bạc phất phơ.
Lẽ nào chân hạc đem cưa,
Mệnh kia ai biết lửng lơ lông hồng.
Quách Tấn, (1910 – 1992) dịch.
Nguyễn Du (1766- 1820), tên chữ là Tố Như, tên hiệu là Thanh Hiên, quê ở làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Nguyễn Du xuất thân trong một gia đình quý tộc, nhiều đời làm quan to dưới triều vua Lê, chúa Trịnh. Đó là một gia đình có truyền thống yêu chuộng văn chương và nghệ thuật.
[2] tiêu tiêu là âm thanh tiếng gió thổi.
[3] Nguyên văn chữ Hán:
落霞與孤鶩齊飛,
秋水共長天一色.
Lạc hà dữ cô vụ tề phi [3]
Thu thuỷ cộng trường thiên nhất sắc.
Nghĩa là:
Ráng chiều xuống cùng cánh cò đơn chiếc đều bay,
Làn nước Thu với nền trời nối dài một sắc.
Vương Bột (王勃) (650–676), tự Tử An, người Long Môn, Giáng Châu (ngày nay là Hà Tân, Sơn Tây) thời nhà Đường. Vương Bột được xem là một trong "Sơ Đường tứ kiệt" (bốn nhà thơ kiệt xuất giai đoạn đầu của nhà Đường), 3 nhà thơ còn lại là: Dương Quýnh (杨炯), Lư Chiếu Lân (卢照邻) và Lạc Tân Vương (骆宾王).
[4] Nguyên văn chữ Hán:
日暮鄉關何處是,
煙波江上使人愁
Nhật mộ hương quan hà xứ thị?
Yên ba giang thượng sử nhân sầu
Hoàng Hạc Lâu, Thôi Hiệu, 崔顥, (704 – 754)
Quê hương khuất bóng hoàng hôn
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai?
Tản Đà (傘沱, 1889 - 1939) dịch
Thôi Hiệu, 崔顥, (704 – 754), quê ở Biện Châu, phủ Khai Phong, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc, ông đỗ tiến sĩ năm 723, sau đó làm quan đến chức Tư huân viên ngoại lang. – Ông sáng tác rất nhiều thơ với những đề tài khác nhau, nổi tiếng nhất là bài Hoàng Hạc lâu (Lầu Hoàng Hạc) được truyền tụng rộng rãi qua hàng ngàn năm.
[5] Trường làng Bào Trai, ngày ấy tên trường với chữ “Bào” viết o là vậy.
***

K.6 HOP MẶT 6/6/2026

khoá 6 SPSG tổ chức Họp Mặt ngày 6/6/2026 . tại Nhà hàng Kim Thanh vào lúc 10 trưa .
Vào ngày 6/6/2026 , Danh Thuận đi dự Ngày Họp Mặt K6 SPSG cùng với các Anh Chị K6 thật Đông Vui và thật Ấm Tình Đồng Môn .
Danh Thuận cùng chị Viễn K7 , Chi Cả Gia Đình Nhỏ , cùng tặng Hoa và Quà cho Bạn Tổ chức K6 là : Anh Nguyễn văn Ngai K6
Anh Nguyễn văn Thịnh K6
Chị Vũ thị Mộng Hương K6
Danh Thuận , chúng em xin thành thật cám ơn Bạn Tổ Chức K6 và Chúc Mừng Ngày Họp Mặt K6 SPSG Thành Công Tốt Đẹp




TRƯỜNG XƯA - Phạm văn Bắc -SPSagon K.13

 

TRƯỜNG XƯA

Ngôi trường ở thôn 2 xã Gia An, huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Tuy, được chụp vào năm 1973.
Ngày 13/11/1975 mình đến đây dạy học và ở chung với anh Vũ Khắc Long, anh Đoàn Văn Thuận, Hứa Trường Xuân và Lê Văn Hùng trong một căn nhà nhỏ phía sau trường. Mình ở đây ba năm rồi qua Huy Khiêm, sau đó đến Võ Đắt rồi về Saigon năm 1982. Hình này anh Long còn giữ và mình đưa cho ChatGPT làm rõ nét hơn.
Dãy trường có 3 phòng tường gạch mái tôn, phòng đầu là văn phòng nhỏ hơn hai phòng học kế tiếp. Đầu dãy có một lối đi ra phía sau là nhà ở của giáo viên ngay sau văn phòng, giáp lối đi là hàng rào vườn nhà bà Năm Hiếu. Sân trường là sân đất, giữa sân là cột cờ, chân cột cờ được kẹp giữa hai trụ và có hai cái chốt xuyên qua. Bệ cột cờ hai tầng hình tròn bằng xi măng. Cổng trường chỉ còn hai trụ xây bằng gạch không có bảng tên trường, quanh trường có hàng rào kẽm gai thấp và sơ sài.
Hình này có lẽ được chụp vào buổi sáng vì phía trước trường là hướng đông, và bóng cây cám ở góc sân bên trái phía trước phủ lên phần mái của văn phòng.
Nhìn lại hình ảnh ngôi trường xưa mà lòng mình bồi hồi nhớ lại những năm tháng xa xưa ở đây với bao kỷ niệm

TIN BUỒN VÀ PHÂN ƯU ( Phu Quân Bạn Lê Thị Sáu Tạ Thế 6/6/2026-Tây Ninh )

 

Xin Thành Kính Phân Ưu Cùng Gia Đình
Cầu Nguyện Cho Hương Hồn NGƯỜI QUÁ CỐ ĐƯợc PHIÊU DiÊU MIỀN CỰC LẠC

Đồng Môn Sư Pham Saigon

A.I TRONG GIÁO DỤC TRUNG HỌC

 

Sự ngu muội nhân tạo

Tác giả: Silke Fokken, Johann Grolle, Claus Hecking – DER SPIEGEL số 17/2026
Biên dịch: Tôn Thất Thông

Giới thiệu: Đã có nhiều công trình nghiên cứu về việc áp dụng một cách hiệu quả A.I trong giáo dục trung học. Kết luận khá phổ biến: „Tư duy phản biện và kỹ năng tự điều chỉnh“ là những yếu tố then chốt. Những khảo sát sau đây đặc biệt có ích cho nền giáo dục Việt Nam, nơi mà tư duy phản biện ở thanh thiếu niên còn tương đối thấp.

***

Các nhà giáo dục đang báo động – A.I có thể khiến trẻ em ngừng tư duy. Liệu có cách nào sử dụng Chatbot để giúp chúng ta thông minh hơn hay không?

Câu lệnh rất ngắn gọn và rõ ràng: “Ê, IQ của tôi bằng không. Làm ơn cho tôi đáp án đi.” Đó là những gì một học sinh đã gõ vào cửa sổ đối thoại của Chatbot.

Cậu học sinh là người tham gia một thí nghiệm học tập tại Đại học Tübingen. Nhà nghiên cứu giáo dục Tim Fütterer muốn tìm hiểu xem các mô hình ngôn ngữ A.I mới ảnh hưởng như thế nào đến quá trình học tập của con người. Kết quả nghiên cứu khiến Fütterer hoảng sợ: “Một số học sinh phó mặc việc suy nghĩ cho A.I.” Trí tuệ nhân tạo có khả năng làm đảo lộn kết quả học tập trong toàn bộ hệ thống các trường học.

„Một số học sinh giao khoán việc suy nghĩ cho A.I“ – Tim Fütterer, nhà nghiên cứu giáo dục.

Hơn 370 học sinh lớp 7, 8 và 9 đã được Fütterer mời tham gia nghiên cứu thực nghiệm tại Đại học Tübingen. Trong sáu buổi học, các em phải giải quyết các bài tập môn Vật lý và tiếng Anh dưới sự hướng dẫn của hệ thống A.I. Phần mềm được lập trình để không đưa ra lời giải ngay lập tức, mà phải dẫn dắt học sinh đến đáp án đúng thông qua những câu hỏi gợi mở khéo léo.

Tuy nhiên, Fütterer đã không lường trước được việc một số em học sinh làm thử nghiệm từ chối suy nghĩ hoàn toàn. Các đoạn hội thoại mà ông ghi lại giống như một màn kịch phi lý.

“Đồ ngốc,” một học sinh chửi bới khi Chatbot yêu cầu đưa ra ví dụ ứng dụng trong đời sống hàng ngày.

  • “Xin lỗi nếu điều này làm cho bạn khó chịu! Hãy cùng nhau giải quyết nhé,”
    A.I đáp lại. “Tôi không muốn suy nghĩ. Cứ nói cho tôi biết đi. Vấn đề của bạn là gì hả?!!!!!”
    “Tôi xin lỗi nếu làm bạn tức giận. Tôi ở đây để giúp bạn tự tìm ra lời giải.”
    “Dù sao tôi cũng chẳng ưa gì bạn.”

Phải chăng đây là bộ mặt của giáo dục trong thời đại Chatbot?

Trí tuệ nhân tạo đang chiếm lĩnh trường học với tốc độ chóng mặt – ngay cả ở những nơi nó bị cấm trong lớp học. Theo nghiên cứu “JIM” mang tính đại diện về ngành sư phạm truyền thông đại chúng, 3/4 thanh thiếu niên từ 12 đến 19 tuổi hiện đang sử dụng A.I cho bài tập ở nhà. Trong thực tế, điều này thường đồng nghĩa với việc các em không còn vận dụng trí não nữa.

“Bài tập làm ở nhà đã chết,” giáo viên tiếng Anh và giáo dục công dân tại Tübingen Florian Nuxoll nhận định như vậy. Ông cho rằng hệ quả của cuộc cách mạng A.I đối với hệ thống giáo dục là không thể lường trước được. “Chúng ta phải tư duy lại hệ thống trường học một cách căn bản,” ông nói.


Khác với các công nghệ thông tin khác, A.I thâm nhập vào hoạt động cốt lõi của trường học. Máy tính bỏ túi chỉ giúp học sinh giảm bớt gánh nặng tính nhẩm; Google giúp thay thế việc lật giở các thẻ mục lục trong thư viện. Liệu giờ đây các em có thể giao phó cả việc tư duy cho kỹ thuật? Và chúng ta có thực sự muốn điều đó hay không?

“Không có gì được học sinh tiếp nhận nhanh chóng bằng thứ giúp họ tiết kiệm công sức,” thầy giáo Nuxoll, người cũng tham gia vào các dự án nghiên cứu đại học, cho biết. Sự cám dỗ từ A.I là rất lớn. “Ngay cả thời trước, lúc còn là học sinh, tôi cũng sẽ làm như vậy.”

Thực tế, đó là một hành vi hợp lý. Nuxoll nói rằng công nghệ suy cho cùng là để giảm bớt sức lao động cho chúng ta. Tuy nhiên, trong giáo dục, việc né tránh nỗ lực suy nghĩ lại mang tác dụng ngược. “Nguyên tắc cơ bản của trường học bị vô hiệu hóa bởi điều đó.” Bởi vì quá trình học tập chính là việc nỗ lực để vượt qua các khó khăn. A.I dẹp bỏ mọi trở ngại để có thể về đích nhanh hơn, nhưng bạn sẽ không học được gì trên đường đi.

Nuxoll gọi đó là “Skill-Skipping” (bỏ qua kỹ năng) – những kỹ năng quan trọng không còn được rèn luyện. Những người khác gọi đó là “kognitive Atrophie” (teo não nhận thức), nghĩa là sự suy giảm khả năng tư duy.

Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD) cũng quan sát thấy hiệu ứng này. Trong một báo cáo gần đây, tổ chức này đã nghiên cứu ảnh hưởng của A.I tạo sinh – loại trí tuệ nhân tạo làm ra nội dung mới và đưa ra các giải pháp tiềm năng – đối với giáo dục toàn cầu.

Báo cáo trích dẫn một nghiên cứu từ Thổ Nhĩ Kỳ cho thấy học sinh có sự hỗ trợ của A.I giải toán tốt hơn đáng kể – nhưng cái giá phải trả là họ hiểu bản chất toán học kém đi. Trong bài kiểm tra cuối cùng, họ đạt kết quả thấp hơn 17% so với những học sinh học không có sự trợ giúp của A.I.

Mặt khác, báo cáo của OECD cũng đưa ra các nghiên cứu chứng minh điều ngược lại: hiệu quả học tập có thể tăng lên nhờ sự trợ giúp của A.I – với điều kiện nó được sử dụng đúng cách. Khi học sinh sử dụng A.I như một công cụ hỗ trợ thay vì chỉ để lấy đáp án có sẵn, hoặc khi họ yêu cầu A.I giải thích các mối liên hệ từng bước một và khi họ đặt câu hỏi phản biện trước các câu trả lời của Chatbot, thì A.I có thể trở thành một “động cơ tăng tốc” thực sự cho việc học.

Nuxoll cũng đã trải nghiệm điều này. Trong một khóa học kinh tế, học sinh của ông đã để A.I làm hầu hết mọi việc suy nghĩ, khiến kiến thức đọng lại rất ít. Nhưng vài tuần trước kỳ thi tốt nghiệp cấp ba, họ đột ngột thay đổi. Các học sinh nhận ra rằng kỳ thi đang đến gần và để vượt qua, họ buộc phải hiểu bài.

“Động lực là yếu tố quyết định,” Nuxoll nói. Đột nhiên, học sinh biết cách sử dụng A.I như một gia sư và đối tác. “Câu lệnh hiệu quả nhất là: ‘Hãy giải thích cho tôi như thể tôi là học sinh tiểu học’.” Tất cả đều vượt qua kỳ thi, một số em còn đạt kết quả xuất sắc.

Về tương lai, Nuxoll cảm thấy sự giằng xé giữa nỗi sợ hãi về một kịch bản đen tối (dystopia) và hy vọng về một thế giới tốt đẹp (utopia). A.I mở ra những khả năng giáo dục to lớn, đồng thời ẩn chứa tiềm năng lạm dụng khổng lồ. Thông điệp của Nuxoll nghe có vẻ nghịch lý: “Chúng ta cần nhiều A.I hơn trong trường học. Và chúng ta cũng cần ít A.I hơn. Điều quan trọng là chúng ta phải thúc đẩy mạnh mẽ theo cả hai hướng.”

Tuy nhiên, bầu không khí khởi sắc hiện vẫn chưa được cảm nhận rõ rệt tại các trường học. Khảo sát “Phong vũ biểu Trường học Đức” của Quỹ Robert Bosch thực hiện hàng năm cho thấy hình ảnh một đội ngũ giáo viên đầy bất an. Đa số trong 1.540 giáo viên được hỏi đều nghi ngờ công nghệ mới.

Gần 2/3 trong số họ tin rằng khả năng tư duy phản biện của học sinh bị ảnh hưởng xấu. 1/3 từ chối hoàn toàn các công cụ A.I, không chỉ trong giảng dạy mà cả khi soạn bài. Hầu hết không biết cách sử dụng công nghệ mới để hỗ trợ học tập. Mà làm sao họ biết được? Khi trong thời gian họ còn là học sinh, Chatbot A.I vẫn chưa hề tồn tại.

Hệ quả là ở nhiều nơi, học sinh bị bỏ mặc với công nghệ mới. Theo ủy thác của Quỹ Vodafone, Infratest đã khảo sát hơn 1.500 thanh thiếu niên từ 14 đến 20 tuổi vào năm 2024 về cách họ sử dụng A.I. 38% cho biết công nghệ mới không phải là chủ đề được nhắc đến ở trường. Một tỷ lệ tương đương nói rằng không có quy định rõ ràng về vấn đề này. 7% học sinh thậm chí cho biết việc sử dụng A.I bị cấm hoàn toàn.

Học sinh chỉ còn cách tự mình khám phá công nghệ mới, và điều đó thường có nghĩa là: chọn cách nào tiện lợi nhất. Họ không nhận được sự định hướng cần thiết. “Các trường học ở Đức còn rất nhiều việc phải làm để đuổi kịp xu hướng chuyển đổi số, đặc biệt là với trí tuệ nhân tạo,” Amy Kirchhoff, Tổng thư ký Hội đồng học sinh liên bang, nhận xét. “Trường học ở đây chưa phù hợp với thực tế hàng ngày cũng như chưa hướng tới tương lai.”

Nghiên cứu khoa học cũng gặp khó khăn trong việc theo kịp tốc độ. Mọi phát hiện mới về việc sử dụng A.I đều được giới nghiên cứu săn đón. Tuy nhiên, những nghiên cứu có sẵn nhanh chóng thường là những nghiên cứu được thiết kế và thực hiện sơ sài. Quan trọng nhất là đưa ra được một kết luận hấp dẫn.

Thị trường đang bị ngập lụt bởi các nghiên cứu tổng hợp (Meta-studies), nơi các kết quả nghiên cứu kém chất lượng được tập hợp một cách vội vã, theo lời bà Astrid Wichmann từ Trung tâm Nghiên cứu Internet Nâng cao Bochum (CAIS). “Garbage in, garbage out” (Rác vào thì rác ra): Nếu cỗ máy nghiên cứu được nuôi bằng rác, kết quả cho ra cũng sẽ là rác.

Các nghiên cứu kỹ lưỡng và chuyên sâu cần có thời gian. Từ khi thiết kế, thực hiện, phân tích đến khi được phản biện và công bố phải mất nhiều năm. Và khi kết quả cuối cùng có được, thì mô hình A.I được sử dụng trong nghiên cứu đó đã trở nên lạc hậu từ lâu.

Các nhà chức trách giáo dục nhận thức được nhu cầu phải hành động. Ở hầu hết các bang, họ đã ban hành hướng dẫn sử dụng A.I. Họ khuyến khích giáo viên hướng dẫn học sinh làm quen với A.I. Tuy nhiên, các chi tiết cụ thể về cách thực hiện chính xác thì thường vẫn còn mơ hồ.

Sự thừa nhận rằng không thể cấm đoán A.I trong các kỳ thi nữa cũng chỉ đang tiến triển chậm chạp. Vẫn chưa rõ các bài làm có sự hỗ trợ của A.I sẽ được đánh giá như thế nào. Và rồi vẫn còn đó câu hỏi lớn nhất: Những kỹ năng nào thực sự còn cần thiết trong thời đại A.I?

Các chương trình như “fobizz”, “to-teach”, “FelloFish” hay “schulKI” hứa hẹn tạo ra môi trường hỗ trợ học tập cho học sinh. Tuy nhiên, để sử dụng các phần mềm này, nhà trường phải trả phí bản quyền.

Để tạo ra sự thống nhất hơn, các bang đã cùng nhau phát triển Chatbot “telli” do nhà nước tài trợ. Vào tháng 6 năm ngoái, nó đã được triển khai tại Bremen. Kể từ đó, nó cũng được đưa vào sử dụng ở hầu hết các bang khác. Phần mềm này đáp ứng các tiêu chuẩn cao nhất về bảo mật dữ liệu, nhưng lại không được đánh giá cao về sự thân thiện với người dùng.

Một buổi sáng thứ Sáu, tiết thứ ba, lớp 10d đang thảo luận về A.I. Giống như nhiều trường học khác ở Đức, trường trung học Carl-Fuhlrott ở Wuppertal đang tìm cách đúng đắn để hướng dẫn học sinh về chủ đề này.

“Hãy bổ sung vào câu của tôi,” thầy Felix Urban yêu cầu học sinh. “Chúc mừng…”, thầy hô lớn. “…sinh nhật,” cả lớp đồng thanh đáp lại.

“Đó là cách A.I hoạt động,” thầy giáo giải thích, “theo xác suất (probabilistisch).” Và vì đoán rằng nhiều học sinh không hiểu thuật ngữ này, Urban giải thích thêm rằng A.I luôn bổ sung các từ theo thứ tự “có khả năng xảy ra cao nhất”. Một Chatbot, theo nghĩa này, là một “máy dự báo xác suất”.

Urban hỏi những vấn đề nào có thể nảy sinh từ đó. Một học sinh giơ tay: “Có lẽ là A.I không phải lúc nào cũng đúng?” Thầy giáo gật đầu. Đó chính là sứ mệnh của thầy: Thanh thiếu niên cần phát triển ý thức phản biện khi đối phó với A.I.

Urban là điều phối viên A.I tại trường Carl-Fuhlrott. Trên bảng trắng, thầy cho xem một bức ảnh: một người đàn ông đội mũ, mặc quần da Bavaria, tay cầm bia. Một người phụ nữ mặc váy Dirndl, mắt xanh, tóc vàng bện. Phía trước họ là một bé trai và một bé gái, cũng mặc quần da và váy Dirndl. “Bức ảnh này,” thầy nói với các học sinh lớp 10, “được một A.I tạo ra cho câu hỏi một gia đình Đức trông như thế nào.” Những tiếng xì xào vang lên trong lớp.

Urban cho rằng A.I luôn hỏi Chatbot về mọi thứ thì đến một lúc nào đó sẽ làm hạn chế khả năng tư duy phản biện. Sau đó thầy hỏi cả lớp: “Điều này có ảnh hưởng đến các em không?”

Một nam sinh giơ tay. Cậu cho rằng nó không “quá rõ rệt”. Nhưng đúng là cậu có để ChatGPT giúp làm bài tập về nhà. “Mình biết là nó không tốt,” cậu thú nhận, “nhưng vẫn làm vì nó dễ dàng hơn là phải gắng sức.”

Urban hỏi tiếp: “Các em có nhận thấy nó tệ cho mình không?” Sự im lặng bao trùm lớp học hơn một phút. Sau đó, một nữ sinh dũng cảm lên tiếng: “Có, mình có cảm thấy nó tệ. Bởi vì, lúc đó mình cảm thấy bản thân hơi bị ngu đi.”

Urban không phán xét, không chỉ trích. Thầy giải thích. “Não bộ giống như một khối cơ bắp cần được rèn luyện,” thầy nói. Nếu não không được rèn luyện, các năng lực sẽ bị thui chột.

Bài học này là một phần của “Bằng lái A.I” mà Urban và các đồng nghiệp đã thực hiện tại các lớp từ khối 8 của trường trong nhiều tháng qua. Thầy giáo chỉ ra những rủi ro mà không “quỷ hóa” A.I. Thầy muốn truyền đạt cho giới trẻ cách sử dụng A.I để cải thiện kết quả học tập. Urban đóng vai trò quan trọng trong việc giúp trường Carl-Fuhlrott nhận giải thưởng trường học A.I vào đầu năm nay.

Trong khuôn khổ khóa học “Bằng lái A.I”, một số học sinh đang tạo ra một ứng dụng để “giải quyết một vấn đề điển hình của học sinh” theo yêu cầu của Urban. Trong chưa đầy mười phút, hai nam sinh đã lập trình một công cụ nhằm khuyến khích sự tham gia phát biểu trong giờ học. “Ứng dụng sẽ đếm số lần bạn giơ tay,” một em giải thích. “Nếu bạn hiếm khi dám phát biểu vì sợ sai, trên màn hình sẽ hiện dòng chữ: Bạn không cần phải hoàn hảo.”

Thầy giáo hỏi học sinh lớp 10 có ai biết công cụ như “NotebookLM” không. Có thể dùng nó để tải tài liệu học tập lên, tạo các bài trắc nghiệm hoặc thẻ ghi nhớ (flashcards). Hầu hết học sinh lắc đầu, chỉ có một em giơ tay. Em đã dùng chương trình này để tạo một podcast về bệnh tiểu đường cho bài thuyết trình. Một A.I khác đã giúp em giải thích toán học. Cậu bạn ngồi cạnh tỏ ra ấn tượng, hoặc thấy lạ lẫm: “Ê, tôi tin ông chính là một con A.I đấy.”

Benjamin Köhler cũng đã suy nghĩ kỹ lưỡng về việc trường học nên thay đổi như thế nào trong một thế giới do A.I định hình. Ông là hiệu trưởng trường trung học Königin-Charlotte ở Stuttgart. Nếu có thể, ông vẫn trực tiếp giảng dạy các môn tiếng Anh, giáo dục công dân và tin học. Tuy nhiên, công việc quản lý không để lại cho ông nhiều thời gian.

Và ngoài ra còn có dự án yêu thích của Köhler: “Tiefer Lernen” (Học sâu). Cái tên này gợi nhắc đến thuật ngữ tiếng Anh “Deep Learning” – một nguyên lý máy học mà nhiều ứng dụng A.I dựa trên đó. Với “Tiefer Lernen”, Köhler đã phát triển một khái niệm giáo dục về cách truyền đạt các kỹ năng cần thiết trong thời đại A.I.

Dự án này đã gây được tiếng vang lớn. Ông đã tổ chức các buổi đào tạo về A.I cho hơn 100 trường học, từ tiểu học đến trung học. Ông đã đón tiếp những người quan tâm đến chính sách giáo dục từ Mecklenburg, Bavaria, Luxembourg và Thụy Sĩ.

Cách đây ba năm rưỡi, khi ChatGPT được ra mắt, ông thừa nhận mình đã đánh giá thấp động lực của nó. “Các Chatbot đến trường học nhanh hơn nhiều so với các cuộc thảo luận về chúng.” Ban đầu, các bậc phụ huynh làm việc trong ngành IT đã tạo động lực để đưa chủ đề này vào trường học. Nhưng muộn nhất là khi OpenAI giới thiệu mô hình GPT-4o vào tháng 5 năm 2024, ông đã nhận ra một làn sóng khổng lồ đang ập đến các trường học. “Tôi tự nhủ: Nếu chúng ta không bắt tay vào phòng ngừa ngay lập tức, hậu quả có thể rất thảm khốc.”

Köhler kể về những học sinh lớp 5 đã mang theo thói quen học tập sai lầm từ trường tiểu học. “Các em đã quen với việc khi gặp thử thách là hỏi A.I ngay lập tức,” ông nói. Đó là liều thuốc độc cho sự phát triển nhận thức, đặc biệt là đối với những em thiếu khả năng tự điều chỉnh (Selbstregulation).

“Tự điều chỉnh”: Trong tâm lý học học tập, đây là kỹ năng then chốt để tồn tại trong thế giới truyền thông hiện đại. Chỉ những người có khả năng kiểm soát cảm xúc, sự chú ý và hành vi của chính mình mới có thể tự quyết định trong cuộc đối thoại với A.I, thay vì phục tùng sự thông thái giả tạo của Chatbot. Viện Hàn lâm Khoa học Leopoldina đã tuyên bố việc rèn luyện khả năng tự điều chỉnh là nhiệm vụ cấp thiết của giáo dục. Đáng tiếc là cho đến nay, điều này hầu như chưa đóng vai trò gì trong đời sống học đường hàng ngày ở Đức.

Köhler đã trải nghiệm rằng hoàn toàn có thể thúc đẩy khả năng tự điều chỉnh của học sinh. “Mỗi người đều muốn phát triển một cách hạnh phúc và lành mạnh,” ông giải thích. “Chúng tôi thấy ở đây những thanh thiếu niên hiểu chính xác điều gì tốt cho mình.” Tác động của A.I đối với quá trình học tập là “tích cực một cách rõ rệt” ở bất cứ nơi nào các năng lực cần thiết được xây dựng một cách có mục tiêu để sử dụng chúng hiệu quả.

Vào tháng 9, ông đã thành lập một câu lạc bộ thiết kế trò chơi (Game-Design-AG). Từ lâu, ông đã mơ ước được cùng học sinh phát triển các trò chơi máy tính từ những bước đầu tiên. Nhờ có A.I, điều đó giờ đây đã khả thi.

Köhler hào hứng kể về một nhóm tám học sinh lớp 10 đã bắt tay vào học nghề thiết kế trò chơi. Đầu tiên, các em lên ý tưởng và tạo ra các vật thể ba chiều, và từ cuối tháng 1, các em đã bắt đầu lập trình thực sự. Các em đã lên kế hoạch thành lập công ty riêng sau khi tốt nghiệp.

Tất nhiên, A.I đôi khi cũng gây ra vấn đề ở Stuttgart. “Đó là một thách thức lớn đối với học sinh để không bị A.I làm cho nản lòng,” Köhler nói. Giá trị của thành quả bản thân dễ dàng bị đánh mất. Do đó, ông rất coi trọng việc tạo ra các không gian “phi kỹ thuật số” trong giờ học.

Đã quá lâu, ông chấp nhận việc máy tính bảng luôn nằm trên bàn trong lớp học. “Đó là một sai lầm,” ông nói. Đặc biệt đối với những học sinh có khả năng tự điều chỉnh kém, sự cám dỗ từ các thiết bị là quá lớn.

Tại trường Königin-Charlotte, hội đồng học sinh được cùng quyết định các quy tắc sử dụng thiết bị điện tử. Phải mất một thời gian để các em thống nhất. Nhưng sau đó, một quy định sử dụng đã ra đời, thậm chí còn nghiêm ngặt hơn cả những gì một số giáo viên đề xuất: Ở các lớp từ 5 đến 7, điện thoại bị cấm hoàn toàn. Học sinh trung học được phép mang điện thoại trong túi quần nhưng không được sử dụng. Và trong giờ học, có rất nhiều khoảng thời gian “không kỹ thuật số”, khi tất cả máy tính bảng phải cất vào ba lô.

Bất cứ khi nào có thể, Köhler đều xây dựng tầm nhìn “Học thật chuyên sâu” của mình dựa trên các phát hiện khoa học. Tuy nhiên, với nhiều câu hỏi, ông không thể làm vậy. Việc sử dụng A.I ảnh hưởng lâu dài như thế nào đến kết quả học tập thì hiện tại chưa A.I có thể khẳng định – đơn giản vì sự bùng nổ của các Chatbot A.I tạo sinh mới chỉ diễn ra cách đây hơn ba năm.

Lợi ích giáo dục của các hệ thống gia sư thông minh (intelligent tutoring systems) đã được khoa học chứng minh rõ ràng. Chúng đã có mặt trên thị trường từ lâu, nhưng hoạt động theo một nguyên lý khác. Đó là các hệ thống chuyên gia được các nhà phát triển cung cấp kiến thức chuyên môn cụ thể. Chúng không phải là những Chatbot mà người ta có thể trò chuyện về mọi thứ.

Rất nhiều công sức đã được đổ vào việc phát triển các gia sư thông minh này. Nhưng kể từ khi ChatGPT chinh phục thế giới, chúng có vẻ như thuộc về quá khứ. Các Chatbot thì kiên nhẫn, thân thiện, tiện lợi và tự nhận là thông thái. Không gia sư thông minh nào có thể cạnh tranh được với điều đó.

Chính sự thân thiện mang tính gợi ý đối với người dùng đã khiến các Chatbot mới trở nên đầy cám dỗ. Với mỗi vấn đề nhỏ, chúng luôn sẵn sàng như một giải pháp có thể truy cập mọi lúc. Một nghiên cứu cho thấy những người tìm kiếm thông tin cảm thấy A.I thực tế và thú vị hơn so với việc tìm kiếm truyền thống trên Google.

Và không chỉ có thế. Thường thì họ còn tin tưởng nó hơn. Giọng điệu trò chuyện đầy cam kết của các Chatbot có thể ru ngủ tư duy phản biện. Do đó, khi sử dụng trong trường học, điều quan trọng là phải liên tục làm rõ cho học sinh thấy A.I dễ sai sót như thế nào – đặc biệt là khi các lỗi trong đầu ra của Chatbot thường được che giấu rất kỹ. Suy cho cùng, A.I được huấn luyện để đưa ra các câu trả lời nghe có vẻ hợp lý.

Tất cả những điều này cho thấy Chatbot có thể khiến con người lười suy nghĩ. Nhưng liệu chúng có làm con người ngu đi không? Liệu việc sử dụng chúng có thể cản trở sự phát triển trí tuệ? Hiện chưa có bằng chứng xác đáng cho điều đó. Tuy nhiên, có những dấu hiệu gây lo ngại.

Đặc biệt, thí nghiệm của nhà khoa học máy tính và thần kinh học Nataliya Kosmyna từ Media Lab thuộc Viện Công nghệ Massachusetts (MIT) đã gây xôn xao dư luận. Trong một thử nghiệm tại phòng thí nghiệm, bà đã chứng minh rằng kết nối não bộ của con người thấp hơn đáng kể khi họ làm việc với sự hỗ trợ của A.I. Bà đã chạm vào một “dây thần kinh” nhạy cảm: Bà cho biết đã nhận được hơn 4.000 email, nhiều trong số đó từ các giáo viên lo ngại về sự ngu muội của học sinh, chỉ bốn tháng sau khi bản thảo nghiên cứu của bà được công bố.

“Hãy suy nghĩ trước, rồi mới nhờ đến trí tuệ nhân tạo sau.” — Nataliya Kosmyna, Nhà khoa học thần kinh

Mặc dù vậy, nhà nghiên cứu MIT khẳng định thí nghiệm của bà không hề chứng minh rằng A.I làm con người ngu đi. Bà muốn nghiên cứu xem việc sử dụng trí tuệ nhân tạo ảnh hưởng như thế nào đến tư duy. Để làm điều đó, bà và nhóm của mình đã mời 54 sinh viên và nhà khoa học đến phòng thí nghiệm. Họ được đội những chiếc mũ có điện cực để đo tín hiệu điện trong não. Sau đó, các đối tượng của thí nghiệm phải viết một bài luận về một chủ đề cho trước. Trong quá trình suy nghĩ này, các nhà nghiên cứu đã ghi lại hoạt động não bộ.

Kosmyna đã chia các đối tượng thử nghiệm thành ba nhóm: một nhóm có thể tham khảo ChatGPT khi viết, nhóm thứ hai được dùng Google, nhóm thứ ba không được sử dụng bất kỳ công cụ hỗ trợ nào. Sự khác biệt rất rõ ràng: Ở nhóm không được sử dụng hỗ trợ kỹ thuật số, các tế bào thần kinh hoạt động tích cực nhất. Các vùng não ở nhiều khu vực trao đổi tín hiệu với nhau. Nhóm ChatGPT thì hoàn toàn khác: “Ở đó, chúng tôi đo được mức độ hoạt động và kết nối thấp nhất một cách rõ rệt,” Kosmyna cho biết.

Các văn bản được tạo ra cũng khác nhau. Để có được đánh giá khách quan, Kosmyna và nhóm của mình đã nhờ các giáo viên tiếng Anh chấm điểm các bài luận. Họ thấy rằng các văn bản được viết không có công cụ hỗ trợ rõ ràng là độc đáo nhất. Các bài luận viết với sự hỗ trợ của A.I dài hơn và trang trọng hơn, nhưng các giám khảo thường mô tả chúng là “vô hồn” (seelenlos). Ngoài ra, chúng rất giống nhau. “Hai người này ngồi cạnh nhau à?” một giáo viên hỏi về hai văn bản trông như thể được sao chép từ nhau.

Phát hiện thú vị nhất có lẽ được Kosmyna ghi nhận vài tháng sau đó. Bà mời 18 đối tượng thử nghiệm trở lại phòng thí nghiệm một lần nữa để viết một bài luận về cùng chủ đề như trước. Tuy nhiên, lần này các vai trò được hoán đổi. Những người trước đó viết không có công cụ hỗ trợ giờ đây được phép sử dụng A.I. Ngược lại, nhóm ChatGPT lần này phải từ bỏ sự trợ giúp kỹ thuật số.

Lúc này, một tác động muộn của việc sử dụng A.I đã lộ diện: Não bộ của nhóm đã nhận được sự trợ giúp của A.I trong lần đầu tiên, lần này tuy có hoạt động tích cực hơn, nhưng vẫn kém hơn hẳn so với não bộ của nhóm kia. Có vẻ như sự rập khuôn do A.I tạo ra đã kìm hãm sự sáng tạo của họ.

Ở nhóm trước đó làm việc không có công cụ hỗ trợ, không phát hiện thấy hiệu ứng như vậy. Não bộ của họ vẫn hoạt động tích cực như lần đầu, nhiệt huyết sáng tạo của họ rõ ràng không bị cản trở. Điều này cũng được thể hiện qua cách họ sử dụng A.I khác với những người được dùng ngay từ lần đầu. Thay vì để A.I viết toàn bộ bài luận, họ đưa ra những câu hỏi mục tiêu về từng khía cạnh cụ thể của chủ đề.

Thí nghiệm đó cho thấy A.I không phải lúc nào cũng có hại cho quá trình tư duy. Quan trọng hơn là cách chúng ta sử dụng nó. Như một quy tắc cơ bản khi đối phó với Chatbot, Kosmyna rút ra một khuyến nghị từ kết quả nghiên cứu của mình: “Nghĩ trước, rồi mới dùng A.I sau.”

Kristin van der Meer cho rằng trẻ em nên được học những quy tắc như vậy càng sớm càng tốt. Cô là giáo viên tại Trường Tiểu học Mới Potsdam, và cô đã đặt mục tiêu làm cho học sinh của mình làm quen với A.I ngay từ lớp một. “Trẻ em sẽ lớn lên trong một thế giới mà trí tuệ nhân tạo hiện diện khắp nơi. Và các em phải biết cách sử dụng nó đúng cách,” cô nói.

Khi các học sinh lớp một của cô viết những từ vựng đầu tiên, các em sẽ quét chúng và để phần mềm DeepL Write chỉnh sửa. Van der Meer kể rằng cô nghe thấy những tiếng reo hò phấn khích từ trẻ nhỏ: “Một cỗ máy ma thuật!” “Có người ngồi trong đó không cô?” Trẻ em phản ứng một cách tò mò, ngây thơ và ham học hỏi. Đối với cô giáo, đó là cơ hội để giải thích A.I là cái gì và quan trọng hơn, nó không phải là cái gì.

Cô đã có một trải nghiệm “thức tỉnh” khi cậu con trai 16 tuổi gọi mẹ vào phòng một cách đầy hào hứng. ChatGPT vừa giải xong toàn bộ bài tập toán của cậu. Lúc đó, một ý nghĩ lóe lên trong đầu van der Meer và không rời bỏ cô kể từ đó: “Từ ngày mai, mình phải thay đổi hoàn toàn cách giảng dạy của mình.”

Thời đại mà giáo viên đứng trước lớp và truyền đạt kiến thức đã thực sự chấm dứt. Trẻ em giờ đây có thể tự học, mỗi em theo tốc độ và cách thức riêng của mình. Nhiệm vụ của giáo viên là đồng hành cùng quá trình đó. “Mối quan hệ cá nhân thậm chí còn trở nên quan trọng hơn trước đây,” van der Meer nói. “Tôi có nhiều thời gian hơn để quan tâm đến từng đứa trẻ.”

Điều quan trọng nhất đối với cô là học sinh phải hiểu được: A.I không biết gì cả, nó chỉ tạo sinh (generiert). Và: Nó có thể mắc lỗi. “Cuối cùng, con người luôn là người quyết định,” cô nhấn mạnh với các em.

Khi học sinh đã thấm nhuần điều đó, thì điều kiện cho những “khoảnh khắc kỳ diệu” sẽ được tạo ra, như cách van der Meer gọi. Ví dụ, một học sinh lớp hai sử dụng ảnh từ một chuyến tham quan để làm podcast về những loài hoa nở sớm. Một học sinh lớp năm để A.I dạy cách lộn nhào. Và trong một buổi làm việc nhóm, vài học sinh lớp bốn nhận ra rằng Chatbot đã đưa ra cho các em những ví dụ ngữ pháp sai. Không chần chừ, các em đã giải thích lại cho nó biết cách dùng thể gián cách (Dativ) là như thế nào.

Van der Meer nhận được nhiều sự ủng hộ cho khái niệm của mình. Cô nhận được nhiều yêu cầu từ các đồng nghiệp. Là trường tiểu học duy nhất trong khuôn khổ một khái niệm tổng thể, trường của cô đã được trao giải thưởng trường học A.I. “Bầu không khí khởi sắc đang hiện hữu,” van der Meer nói. “Mọi người nhận ra rằng họ không thể chống lại công nghệ mới.” Và họ sẵn sàng trao cho A.I một cơ hội.

./.

Tác giả: Silke Fokken, Johann Grolle, Claus Hecking

Nguồn: DER SPIEGEL số 17/2026 trang 8-15 (báo giấy, không có links)